赫拉利《未来简史》:与“现代”的契约

与“现代”的契约

“现代性”就是一项交易，所有人 都在出生的那天签了契约，从此规范 了我们的生活，直到死亡。很少有人 能够撤销或超越这份契约，这份契约 决定了我们吃什么、做什么、想什 么，也决定了我们住在哪里、爱什么 人，甚至如何死亡。 这份契约乍看之下非常复杂，于 是很少有人会去了解自己究竟签了什 么。这就像下载某个软件后，有一份 使用同意书，里面有几十页的法律术 语，可是你只瞄了一眼，就立刻向下 滚到最后一页，勾选“我同意”，接着 完全忘了这件事。但事实上，这份契 约简单到不可思议，只要一句话就能 总结——人类同意放弃意义、换取力 量。

在现代社会之前，多数文化都相 信人类是某个伟大宇宙计划的一部 分。这个计划的设计者是某些万能的 神或是永恒的自然规律，人类无法改 变。这个宇宙计划让人的生命有了意 义，但同时也限制了人的力量。人类 就像舞台上的演员，脚本让他们所讲 的每个字、所掉的每滴眼泪、所做的 每个手势都具有了意义；但同时也对 他们的表演设下严格限制。哈姆雷特 不能在第一幕就杀了克劳狄斯，也不 可能忽然离开丹麦而跑到印度打坐冥 想，莎士比亚不可能允许这种事情发 生。同样，人类也不可能永生不死， 不可能免于一切疾病，也不可能一切 恣意妄为，这些事情并不在脚本之 中。

前现代人放弃了力量，他们相信 自己的生命有了意义。对当时的人来 说，是否在战场上英勇战斗、是否拥 护合法的国王、是否早餐吃了禁忌的 食物，甚至是否和隔壁邻居有了奸 情，都被赋予了重要的意义。当然， 这会带来一些不便，但却能让人心里 觉得受到保护。如果发生什么可怕的 事，比如战争、瘟疫或干旱，大家还 是能安慰自己说：“我们都是在一场 宇宙大戏里扮演着自己的角色，这一 切都是神或自然法则的旨意。虽然我 们不知道脚本，但可以放心，一切事 情的发生都有其目的。就算是可怕的 战争、瘟疫或干旱，也都是某个更伟 大计划里的场景。而且，我们知道这 位剧作家值得信赖，故事最后一定有 个美好而有意义的结局。因此，就算 发生了战争、瘟疫或干旱，也都是为 了最后的美好结局；就算现在看不 到，来世总会等到的。”

现代文化则不再相信有这种伟大 宇宙计划的存在。我们并不是活在高 于日常生活的戏剧之中，生活没有剧 本、没有剧作家、没有导演、没有制 片人，而且，也没有意义。就我们目 前最进步的科学所知，整个宇宙就是 个盲目而没有目的的过程，充满各种 杂音和愤怒，但这些都毫无意义。我 们只是在一个行星上占据着再小不过 的一点位置，存在着再短不过的一段 时间，如麦克白所说的那个可悲演 员，在台上得意或失意了一会儿，就 再也悄无声息。

既然没有剧本，人类也不是在什 么大戏中扮演什么角色，虽然人类还 是可能面临各种可怕的事，但并不会 有什么神来拯救我们，或是让这一切 痛苦有什么意义。整件事不会有什么 快乐的结局，也不会有什么悲惨的结 局，其实根本就不会有结局。事情一 直发生，一个接着一个。现代世界并 不相信目的，只相信原因。如果要 给“现代性”安个座右铭，应该会 是“坏事总会发生”。

但是，如果说坏事总会发生，而 且没有什么剧本或目的，那么人类也 不用将自己局限于任何预定的角色。 只要能找对方法，我们就能为所欲 为。除了自己的无知之外，没有什么 能限制我们。瘟疫和干旱的背后没有 什么宇宙意义，我们能够消灭它们； 战争并不是通往美好未来的必然灾 难，我们也能创造和平；我们死后并没有天堂等着我们，但我们能够在地球上创造天堂，并永远活在天堂里。 我们只需努力克服一些技术困难。 投入更多研究资金，就能促进技 术突破、加速科技进步。新科技会促 进经济增长，而经济增长又能为科学 研究投入更多资金。时间每过去10 年，我们就能享受到更充足的食物、 更快速的交通工具和更有效的药物。 总有一天，我们会累积足够多的知识 和先进的技术，也能够发明各种灵丹 妙药，让人青春永驻、快乐幸福，而 且这一切将不会有什么神灵前来阻 挡。

于是，这份现代契约对人类形成 巨大的诱惑，但也伴随着巨大的威 胁。“无所不能”似乎是唾手可得，但 在我们脚下却有一个完全虚无的深 渊。具体而言，现代生活就是在一个 没有意义的宇宙里不断追求更多的力 量。现代文化的力量是史上最强的力 量，而且还在不停研究、发明、发现 与增长。同时，现代文化也比以往任 何文化感受到了更大的存在性焦虑。 本章讨论现代社会对力量的追 求，下一章则会审视人类如何利用这 种不断增长的力量、如何以某种方式 将意义重新带回这个无限空虚的宇 宙。没错，我们现代人曾承诺放弃意 义以换取力量，但也没人逼迫我们实 现这个承诺。我们认为自己够聪明， 能够尽享这份现代契约的好处，而无 须付出代价。