大军同志
湛江人一觉醒来，就成了新生的中华人民共和国的公民了。没有后来在电影中看见的锣鼓喧天、鞭炮齐鸣欢庆解放的场面，街头上也没有出现跳秧歌舞和打腰鼓的队伍。但是，一切都在静悄悄地变化。
因为还没有恢复上课，我在城里到处转悠。街道上最大的变化，就是出现了北方过来的穿黄色军装的解放军官兵和穿灰色干部服的随军南下干部，以及穿着灰色军装的从粤桂边区来的游击队员。他们有荷枪的，也有不荷枪的，但都是忙忙碌碌的。
首先给我留下印象的是解放军的宣传队员们。只见他们提着灰水铁桶和颜料桶，出没在城市的大街小巷中。他们很快就把马路两旁的空墙都占领了。先用白灰水把墙壁上那些五花百门的旧广告覆盖起来，什么“专治花柳梅毒”“痔疮包好”“歌舞艳星”“妙龄少女”“好莱坞肉感猛片”之类的污七八糟的东西，都一下子在城市里消失了；接着，宣传队员们就在白墙上写上了醒目的大字：“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”“中华人民共和国万岁！”“解放海南岛！解放全中国！”“解放军是老百姓的队伍！”“将革命进行到底！”……标语上的字是我们在书本上常见的印刷体，也就是我们后来称之为“美术字”的字体。每个标语的后面往往还署有“××部队宣”的小字。标语上的字也有我们不认识的，但根据标语的上下文，我们也能够猜到字的意思，后来才知道是简体字。但那时还没有全国统一的简体字方案，解放军的宣传员就把部队里为扫盲教育而创造的一些流行的简体字带到我们这个刚解放的城市来了。除了写标语之外，有的宣传队员就在大街上派发宣传品。派发宣传品的，多是粤桂边来的游击队员。他们派发的是一些在边区出版的油印报纸和32开油印杂志。我打开一看，就被油印品上的漂亮的仿宋字体和标题上的黑体字吸引住了。能在钢板蜡纸上刻出这样漂亮字体来的人真不简单。后来，在学校里，就有同学学写这种字体，也学着刻钢板蜡纸。现代回想起来，最早影响我们的，应该是解放军的宣传队员吧！
街上的解放军和进城干部有的是忙着寻找驻地和办公地点的。部队的驻扎点和各级新政权很快就分布到了城市的各个角落。我们家的对面的二层小楼房（就是我们初到广州湾时住的那座楼下有个黑房间的楼房），和它旁边那座大户人家住宅，都住进了军人和干部。这两座楼房的主人大概得了“恐共症”，已经逃到不知什么地方去了。现在，那座小楼房住进了一个班的解放军，那座大户人家的住宅就成了“新民主主义青年团”湛江市工作委员会的办公楼。在街对面转角处的一条横街上，也住进了解放军。
住进了城市的解放军，给城市带来了新气象。早晨，天还没亮，城市里四面八方就传出了军号声，那是解放军吹起床号了。不久，就传出了军人“一！二！三！四！”的口令声，那是他们在街道上晨跑；晨跑之后，大概是打扫卫生。我家门前那条马路始终保持干净，因为在对面驻扎的解放军是天天拿起扫帚扫大街的，在解放军的带动下，住在大宅里的青年团干部也早早起了床，参加打扫街道的活动。再接着大概是他们每天必做的功课了，我看见住对面小楼里的，以及住在附近横街里的解放军战士，盘坐在没有什么车马经过的横街上认字学文化，还看见过他们在学铜管乐器。
看解放军战士学习吹奏铜管乐器，是我的一件乐事。这些本来文化不高的士兵，要学习铜管乐看来并不容易，但是他们却顽强地学习着。每天，早晨的晨跑和清扫活动之后，士兵乐队的练习就开始了。起初，他们练的是简单的音阶，然后是《东方红》《你是灯塔》等比较简单的歌曲，再然后是比较复杂的乐曲。先是站着吹奏，然后是踏着步伐走着吹奏。在他们经过刻苦顽强的学习之后，他们居然能随《解放军进行曲》的节奏，一边吹奏，一边以整齐的队列踏步前进了。后来，整个士兵管乐队就能参加城里的节日游行了。
进驻湛江的解放军将士，就是以这样的形象展现在湛江人的面前，很快就赢得了湛江人的心。他们称呼解放军为“大军”，还学会了一个新名词：“同志”。见了解放军的将士，就叫声“大军同志”。很快，这个称呼就在整个城市流行开来了。
