李伟东论文《清华附中高631班》全集

摘要

清华附中是红卫兵的发源地，本校第一个红卫兵组织诞生在红卫兵运动在全国大规模开始之 前。高 631 是清华附中 1963 级高中 1 班。本班早在文革开始之前就形成了干部子弟和平民子弟的 群体区分，并且一直保持到当下，至今仍有不同出身的同学拒绝与对方交往。基于此，本文基本 观点为：在阶级政策的引导下，处于学校竞争性环境的学生群体受到偶然事件的激发，产生了最 初的群体认同，并在政治和社会环境的影响下在文革中最终形成冲突性群体，对群体冲突和暴力 的社会记忆维持了群体凝固，导致派性的延续。
本文主体分为三个部分：文革前的校园生活，文革中的派性斗争，文革后上山下乡、返城及 以后的工作、交往。
高 631 班的群体冲突的产生与本校的一些独特教育实践和理念有关。
首先是分班。本校因为依托清华大学，较早进行教育改革试点，开办预科班即是当时重要措 施之一。1964 年设立第一届预科班在学生中引起了很大争议，主要原因在于预科班选拔过程中， 学校既没有公布择优标准，也没有进行统一的分班考试，这成为干部子弟和平民子弟不满的最根 本原因。
其次因为强调全面发展，在教育理念上与阶级路线有天然的冲突。清华附中非常重视学生的 体育锻炼，文体成绩被作为衡量学生发展的重要指标，也成为大家竞争的竞技场。这与阶级路线 强调的出身优先有内在冲突。
本班入团争论激烈。因为受到阶级路线的影响，本班发展团员过程中干部子弟和平民子弟分 别强调阶级路线的不同方面：干部子弟强调出身，平民子弟强调表现，双方争论激烈，群体对立 意识非常强。
清华附中学生群体意识的形成还受到偶然事件——娄熊事件的影响。因为学校处理不当，一 起普通的同学打架事件被上升到平民子弟对干部子弟阶级报复的高度，这引起了广大平民子弟的 不满，争议的结果也促进了干部子弟的群体自觉。受此事件的影响本班很早就产生学生群体的分 化。这成为一个重要的结构性特征。
在普遍强调阶级政策的年代，清华附中执行了比较激进的阶级路线，干部子弟总体受到学校 的优待，这成为学生群体不公感受的另一个来源。
因为以上结构性特征和事件的存在，高 631 在文革之前就已经形成了学生群体分立。
文化革命中清华附中学生群体的斗争不但没有消解，反而变本加厉。初期的斗争在于造反和 保皇。本班学生按照出身各自站队，形成对校领导不同的态度。清华附中的派性斗争导致一部分 同学在文革初期打成反动学生，并在红八月过程中遭受集体暴力，这成为影响本班同学关系至今 无法弥合的裂缝。清华附中校园斗争的结果是 1968 年 5、6 月间，四三派同学和老红卫兵、四四 派同学之间的校园武斗，双方各自占据一栋校内楼房，对峙近一个月。这是中学文革中比较少见 的情况。武斗双方骨干中都有本班同学。
1967 年年底开始，本班同学陆续奔赴外地，从去向选择上，出身有一定影响，尤其在脱农和 返城方面，不同出身的同学境遇有一定的差异。大家回城后的交往一直很难跨越派别界限，派别 意识浓烈。
本文集中讨论了四个问题：
预科班分班的影响：标准模糊和非公开成为引起不同出身同学不满的根源；相对地位对群体 关系的影响：无论是干部子弟还是平民子弟同学都在学校感到双重剥夺——针对个体的剥夺和针 对群体的剥夺——这成为学生引起群体不满的另一个重要因素；社会认同对群体关系的影响：学 生围绕出身的群体划分产生内群认同和外群排斥，在竞争性环境下隔阂与冲突无法消解；记忆的 影响：暴力记忆和情绪导致的记忆扭曲进一步阻隔了群体和解。
关键词： 红卫兵 派性 认同 相对地位 记忆
High School Attached to Tsinghua University Class 631（1963-1968）
Li Weidong (sociology)
Directed by Zheng Yefu
Abstract: The High School attached to Tsinghua University was the cradleland of the Red Guard. The first Red Guard organization was founded there and developed into a nationwide massive movement. The “Class 631” refers to the “Class 1” among students who had been enrolled in the attached high school in the year 1963. In that class the distinction between children of senior officials and those of common people loomed and has lasted over time. In consequence, some of the students have declined to rub elbows with those from different family background up to the present. On the basis of the above facts, this dissertation holds some key arguments as follows: under the guidance of class policy, student groups in the competitive atmosphere of the school were stirred up by accidental events, and began to assume their initial group identities; groups of different identities, under the influence of the political and social environment, evolved eventually into conflicting groups; social memory of group conflicts and violence, contributed to concrete the split of groups and led to the continuity of factionalism.
The main part of this dissertation falls into three parts, elaborating respectively: the school life before the Culture Revolution; the factional struggle during the Culture Revolution; going to the countryside at the late stage of the Culture Revolution, returning to the city and the subsequent life and contacts.
The eruption of group conflicts within the Class 631 had connection with the particular educational practices and ideas of the High School attached to Tsinghua University. Firstly, the nomination for the preparatory course. Being affiliated to Tsinghua University, the High School was among the first to undergo of the pilot education reform. An important initiative was to offer the preparatory course. The first preparatory class was to be established in 1964, which gave rise to raging disputes among students. It was mainly due to the fact that the school authorities did not make public the criteria for selecting and nominating candidates for the preparatory class, nor did they administered an entrance examination. As a result, complaints arose among both the children of officials and those of common people.
Secondly, innate conflict between the idea of all-round development in education and the idea of class division. The affiliated High School attached great importance to the students’ physical training. Athletic records, together with academic records, were applied as a benchmark for evaluating the comprehensive development of the students. Hence competition took place in both arenas. That inherently ran counter to the idea of class division that underlined family background.
Disputes raged over the issue of admission into the Communist Youth League. Being affected by the idea of class division, students from families of officials and students from families of common people split, because they emphasized different aspects of class division in the process of selecting candidates for admission into the Youth League. Students from families of senior officials accentuated family background, while students from families of common people stressed performance. The two groups were locked in verbal battle, with acute awareness of antagonism An accidental event – the fight between two students Lou Qi and Xiong Gang – also had impact and contributed to arouse the group awareness among students. The school authorities’ partial attitude in handling that accident, the trivial fight between two students was raised to the high plane of class revenge. On the one hand it caused resentment in the hearts of students from families of common people, on the other hand, the conflict promoted the group awareness among the students from families of officials. Affected by that accidental event, students split early into groups in Class 631. And that split assumed an important structural feature.
During the years when class policy was generally accentuated, the High School attached to Tsinghua University followed a relatively radical class line. Students from families of officials were generally treated by the school authorities as a privileged group. That became another source of the sense of inequity Because of the above structural feature and accident, students in Class 631 split into antagonist groups before the advent of the Culture Revolution.
During the period of Culture Revolution, the conflicts between student groups in the affiliated high school did not subside, rather, they flared up. Conflicts at the initial stage involved actions of rebellion against and preservation of the existing state government and apparatus. The students in the Class 631 took sides in accordance with their family backgrounds, and each side adopted its different attitude towards the school authorities. The factional duel in the school resulted in the fact that some students were denigrated as reactionaries, and suffered collective violence in the chaotic “Red August”, cutting out an unhealable deep rift that among the students in Class 631. During May and June of 1968, the antagonism within the High School attached to Tsinghua University culminated in the schoolyard battle, with students affiliated to the “April 3rd Faction” on one side, and those affiliated to the “old Red Guards” and the “April Fourth Faction” on the other. Each side occupied a building in the school as the base of confrontation which lasted for nearly one month. That was a rare occasion for high school students, even during the Culture Revolution. On the two confronting sides there were activists who came from the Class 631.
From late 1967, students of Class 631 left Beijing one after another. So far as the destinations of their expedition were concerned, the family backgrounds exerted influence to varying degrees, especially on their escape from the countryside and their return to Beijing. Ever since they returned to Beijing, most of them have kept their strong factional awareness, and their social intercourse has seemed hard to overcome the factional demarcation.
The impact of selection for the preparatory class: ambiguous criteria and lack of transparency were the cause for the complaints of students from different backgrounds; the impact of relative status on relations among groups: both the students from families of officials and those from families of common people had a sense of dual deprivation – they felt deprived as individuals and as groups – which constitute another cause of resentment; the impact of social identification on the relations between groups: the division of groups on the basis of family backgrounds led to identification within each group and repulsion outside each group, estrangement and conflict between groups were indissoluble in a competitive environment; and the impact of memory: memory of violence wrapped up in emotion has distorted memory, and contributed to the failure of conciliation between groups.
Keywords: Red Guard factionalism identity
relative status
memory

目录
导论........7 一．选题....7 二. 文献综述8 三．方法论..17 四．研究对象与访谈设计......19 第一章 分裂之源.......20 一．崛起的清华附中....................................................................................................................................20 二．反右展览................................................................................................................................................21 三．一碗水，端平否....................................................................................................................................23 1. 2. ........................................................................................................................................................23 ................................................................................................................................................25 四．娄熊事件................................................................................................................................................29 1. 2. 3. ................................................................................................................................................29 ....................................................................................................................................................32 ................................................................................................................................34 五．入团困难................................................................................................................................................36 六. 谁抢风头.................................................................................................................................................40 1. 2. ................................................................................................................................................40 ................................................................................................................................................42 小结................................................................................................................................................................46 第二章 势同水火............................................................................................................................................48 一．红卫兵出世............................................................................................................................................48 1. 2. ........................................................................................................................................48 ........................................................................................................................................................52 二．造反与保皇............................................................................................................................................54 三．右派学生................................................................................................................................................57 1. 2. ................................................................................................................................................57 ................................................................................................................................................61 四．天之骄子................................................................................................................................................62 1. 2. 3. 4. ................................................................................................................................................62 ................................................................................................................................................64 ....................................................................................................................................................68 ....................................................................................................................................................71 五．班内暴力................................................................................................................................................72 六．运动的冲击............................................................................................................................................79 七．老兵的分裂............................................................................................................................................80 八．革命组织林立........................................................................................................................................82 5

1. 2. 3. ................................................................................................................................................82 ........................................................................................................................................................85 ........................................................................................................................................................87 九．清算与对峙............................................................................................................................................91 1. 2. ........................................................................................................................................................91 ........................................................................................................................................92 十．武斗........................................................................................................................................................94 小结................................................................................................................................................................97 第三章 劳燕分飞..............................................................................................................................................99 一. 离校之落差.............................................................................................................................................99 二. 脱农与返城...........................................................................................................................................102 1. 2. ......................................................................................................................................................102 ......................................................................................................................................................105 三. 上学.......................................................................................................................................................107 四. 同学交往...............................................................................................................................................109 小结..............................................................................................................................................................113 讨论..................................................................................................................................................................115 一. 两个标准的操作困境...........................................................................................................................115 二. 令双方不满的相对处境.......................................................................................................................116 三. 群体认同加强派性...............................................................................................................................117 四. 思考记忆...............................................................................................................................................118 参考文献：......................................................................................................................................................121 附件 1：...........................................................................................................................................................126 附件 2：...........................................................................................................................................................128 6

导论

一．选题

1990 年代初苏联解体和东欧社会主义国家剧变之后，20 世纪的革命终于走到了尽头。对于中 国人来说，这是一个无比沉重的世纪：上半个世纪的战乱，下半个世纪的革命都给这个民族带来 了深切的感受，最突出的大事，在先是抗日战争，在后则是文化革命。
红卫兵-知青一代人的成长几与共和国同步。其中的老高三大多出生在 1947 年左右，至今基本 都已经退休，教育和职业历程都基本终结，正是可以总结一生的时候。
本文选择清华附中老高三的一个班级做研究对象，以口述史的方式，通过深度访谈了解这一 代人的人生故事，试图以一代人的经历来揭示时代发展的轨迹。这一代人的生活经历了阶级话语 到个人话语的转换，集体主义到个人主义的更迭，曾经无比强大的阶级关系、阶级情感逐渐被新 的、更有生命力的实用主义的关系所代替，而强调阶级斗争理论造成的人群分裂却并没有随着时 代风云的消散自然融化，当年阶级话语引导的冲突造成的伤害留藏在这人记忆深处，为理解个性 与中国社会发展的路径选择提供参考。这也是本文立此存照的初衷。
作为社会记忆主体，老高三这代人的经历有代表性、历史性、戏剧性，也有反思性，通过他 们的狂热和觉醒，可以看出几十年社会的变化。
代表性在于，1960 年代他们积极参与的红卫兵运动曾经震惊世界，也深刻影响了当代中国社 会发展的走向和群体关系的现状。他们完整地经历了新国家历史的起伏，其命运在一定意义上就 是新国家发展道路的缩影。
历史性在于他们的成长史即是新国家发展史：出生在鼎革之际，沐浴着新中国的阳光雨露， 也经历了父辈的身世沉浮和三年自然灾害：知识分子出身的孩子早一些，干部出身的孩子晚一些， 但都几乎没有逃出历史的宿命，其父辈先后成为改造和革命的对象，而他们自己先是经历了文革 的造反和革命，之后是上山下乡，而后返城、恢复高考，接着是改革开放，一代人的经历与共和 国同喜同悲。
戏剧性在于他们曾最接近大学的大门，但却因领袖的革命呼唤和自己的造反有理打断了向大 学前进的脚步，在下放劳动若干年之后，又在而立之年重新有了读大学的机会，命运之轮在旋转 了十年之后回到了原地，可是，物是人非，更多的同辈人永远没有重新开始的机会了；他们也曾 狂热地追求革命理想，但是改革开放后最早出国、下海的也是这同一群体。
反思性在于他们中很多人是最早的觉醒者，所谓的“68年人”（注1）以他们这一代为主，作为高 三学生，他们受到了文革前最完整的学校教育，而后又有很多接触实践的机会，最早从时代的喧 嚣中冷静下来，开始反思自己和国家的命运。
清华附中是红卫兵运动的发源地。这里既是“红卫兵”这个群体的命名地，也是毛泽东发动 文化革命初期推广革命造反的主要助力和推手之一。通过给清华附中红卫兵的信、接见红卫兵， 自 1966 年 8 月，毛泽东成功把文革之火烧遍全国；其后出现的造反派组织又成为当时著名的清华 大学井冈山兵团一个组成部分。
对清华附中文化革命的研究形成了一个小小的学术源流，该校老三届学生中出了两个文革研 究专家：卜伟华和阎阳生，他们发表了多篇回忆清华附中文革的文章；该校当时的学生学者[[章立 凡]]、著名作家史铁生、旅德学者仲维光、旅美作家郑义等也撰写了多篇回忆清华附中文革的文章， 对于了解清华附中文革有重大参考价值；旅美学者王友琴更是提出了“清华附中模式”，概括文革 中中学红卫兵暴力行动。
作为清华大学的附属中学，当时的清华附中与清华大学有千丝万缕的联系，附中的红卫兵组 织都跟大学的相应组织存在组织上的关联和观点上的一致，近年来关于清华大学文革的研究成果 也有很多，都是可以借鉴利用的资源。
高 631 班2在清华附中红卫兵运动历史上曾经起到一定的作用，而且也具备进行深入研究的学 术基础。清华附中红卫兵发起者主要来自预 651 班、预 642 班，高 631 班作为干部子弟比较集中 的班级，有多人参与其事，其中团支书宋柏林在后来的全校红卫兵组织中任职总政委，是稳健派 的代表。2006 年，宋柏林出版了其文革三年的日记，为我们了解清华附中当时的红卫兵运动，尤 其是老红卫兵运动的开端、发展和凋零提供了翔实的第一手资料。毕业于本班的作家郑义也发表 了多篇回忆中学文革的文章，为我们勾勒出文革初期清华附中班级斗争的轮廓。
该班的特点也非常鲜明：派性意识浓厚，老红卫兵、四三派红卫兵、四四派红卫兵界限清晰， 势均力敌，而且至今这个界限仍然存在着，冲突最重的老红卫兵和四三派红卫兵作为整体一直没 有交往，断裂深刻且持久。作为研究特定时代的对象，该班无论当时参与历史进程深入程度还是 其后反思与反叛的激烈程度，都具备典型性。
文革中著名大字报《无产阶级的阶级路线万岁》即出自该班老红卫兵之手，是清华附中最著 名的一个血统论文本，也为我们了解当时的极左思潮提供了难得的范本。
文革中该班有所谓四大反动学生，其中三人在红八月遭受毒打，其一险些毙命。后来两派武 斗，各占据学校一个大楼，对峙近月，两派主力中都有该班同学。
综合以上，本班对于研究 1960 年代的中学生群体来说，是一个难得的样本。

二. 文献综述

1.关于红卫兵群体的研究
红卫兵运动已经过去了40余年，几乎从红卫兵运动一开始，相关研究就同时展开，但是，因 为受到学术体制的限制，国内的红卫兵研究一直进行得不很顺利，高水平的作品很难见到 。（[[徐友 渔]]：1999）已有的关于红卫兵的文章和书籍回忆居多，从社会科学角度对红卫兵现象进行科学研 究的文本少之又少。文学作品虽屡屡涉及红卫兵-知青现象，对于理解那代人的情感和经历不无参 照，但文学毕竟不同于信史。在各种通史中也有关于红卫兵的篇章，如高皋、严家其的《[[文化大 革命十年史]]》（1986）、王年一的《大动乱的十年》（2009）、卜伟华的《砸烂旧世界》（2009）等， 史述的群像毕竟面目模糊，无法让人对曾经震惊世界的红卫兵运动有更多微观具体的认识。当然 也有个别专门写红卫兵的史著，如《红卫兵狂飙》（1994），但都没有能利用现代社会理论对红卫 兵运动提出更恰切的分析。
回忆文章数量很大，良莠不齐，精品有徐友渔编的《1966：我们中一代人的回忆》（1998）、 北岛等编的《暴风雨的记忆（1965-1970年的四中）》（2010）、米鹤都主编的《[[回忆与反思：红卫兵 时代风云人物]]》等，当事人的叙述各取一面，虽具体而微，但难窥全豹。其他如《红卫兵秘录》（1993）、 《残缺的窗栏板：历史中的红卫兵》（1998）等虽现场感很好，对于提供认识红卫兵运动的感性资 料很有帮助，但毕竟不是结构完整的学理性研究，理性阐发上推进不大。
在原始资料收集上，目前最好的红卫兵资料整理都不在大陆。宋永毅在美国主编了一套[[中国 文化大革命资料]]光盘，其中涉及红卫兵的内容很多，获得研究者的高度评价。香港大学中国研究 中心收集了大量文革报刊，对于研究文革中的红卫兵运动来说，实在是“圣地”了。
另外网络杂志《华夏文摘增刊》设有专门的文革博物馆，发表文革研究的原始资料和研究文 章，惜乎即便是网上资料也不能随意获得。另外网络杂志《记忆》也多有文革资料包括红卫兵资 料、文章，是目前比较活跃的相关领域研究载体。与此题目相关的网站还有很多，如地方文革网、 乌有之乡等，观点各异，但都有声音在发出。
不涉及广义的文革研究，以下仅就红卫兵运动，根据不同的研究主题，在如下几个方面简单 梳理：红卫兵运动的成因；红卫兵运动分期和派别；红卫兵运动的特点；红卫兵运动中的思潮和 清华附中红卫兵研究等。
红卫兵运动成因
徐友渔依靠对当年红卫兵访谈、大量系统地阅读“文革”期间官方文件和红卫兵小报，以及 作者本人亲身参加“文革”的经验，在《红卫兵行为动因的调查和分析》中具体分析了红卫兵运 动产生的原因。他首先考察了红卫兵运动产生的思想源头。他追溯了“文革”前“革命至上”的 理想教育和社会文化环境，认为：文革中红卫兵反文明反文化的行为可以在文革前宣传的政治神 话和领袖言行中找到源头；广泛传播的斗争哲学则为后来的暴力埋下伏笔；阶级路线也为社会分 裂种下祸根。至于红卫兵造反的具体动因，徐友渔认为首先学生和社会上其他人群不同，学生造 反的动机虽不排除个人利益，但总体来说比较单纯，其中蕴藏的普遍性因素，青春期激情占了很 大的比重。其次他认为文化教育战线的阶级斗争教育是诱发红卫兵运动的一大原因(尤其是对老红 卫兵而言)，在文革以前，学生中就产生了潜在的分裂。其三，他认为人们起来造反的主要原因还 不是家庭出身，而是因为毛泽东的号召，这才是造反的直接原因。其四，“文革”发动者的策略 手段。其五，基于当时体制下的社会矛盾和政治矛盾的逆反（徐友渔：1998）。
陈佩华分析了文革前教育对红卫兵的影响，她注意到小学的政治教育与权威主义产生的关系， 解读了中学阶段阶级教育、模范教育对中学生性格、行为方式的影响，探讨了英雄主义与死亡主 题、个人主义的关系，从教育历程上对红卫兵后来的服从性格、暴力行为根源进行了阐释。（陈： 1988）卜伟华谈到红卫兵运动形成时，也着重强调了文化革命前的教育与红卫兵运动的关系，他 认为文化大革命前学校教育中存在的片面理想主义倾向、以“阶级斗争为纲”的“左”倾理论和 对毛泽东的个人崇拜、个人迷信，对参加红卫兵运动的青少年学生世界观的形成有深刻影响（[[卜 伟华]]，2008a）。
旅美学者杨国斌从认同角度分析了红卫兵运动的形成。他指出，红卫兵一代认同的最初的形 成，是文化大革命前十七年教育的结果，教育的内容可以分为三大类：革命传统教育、接班人教 育和阶级斗争教育，总体来说，这种教育是有效的，其决定性因素有三个方面：第一个是教育的 形式，新政权国家认同的教育采取了各种形式，从课本的英雄故事，到建筑等的象征符号，到节 庆的庆祝仪式，都有利于形成青少年的自豪感和认同；第二个因素是当时的政治氛围的影响，国 际形势的孤立和紧张为接班人话语提供了很好的接受情境基础；第三个因素是新中国成立后的政 治文化浸淫（杨国斌：2006）。
其他学者对红卫兵成因的分析有：何为把红卫兵运动归结为理想主义（何为：1989）、赵杰 分析了红卫兵文化的社会经济基础（赵杰：1991）、郭晓明分析了红卫兵运动的社会心理基础（[[郭 晓明]]：2006）、李月军分析了政治社会化对红卫兵形成的影响（李月军：2004）。
红卫兵运动的分期和派别
徐友渔将红卫兵的发展概括为：1、1966年 8、9月间，搞血统论的老红卫兵一枝独秀、风光 万分、不可一世；2、从 10 月起，毛泽东和中央“文革”小组把他们的支持和恩宠转移到造反派 红卫兵身上，到年底，保守的老红卫兵或彻底瓦解，或七零八落，从这以后，造反派红卫兵内部 分裂为具有激进和温和倾向的派别；3、1967年的“二月镇反”一度使造反派失势，保守派死灰复 燃，但随着“反击二月逆流”，造反派在 5 月前后取得决定性的胜利，从 7月开始，内部两派开 始大武斗；4、在中央的干预下，各地造反派在 1968 年陆续放下武器，实现“革命的大联合”， 从这年 8 月起，随着工人和解放军毛泽东思想宣传队进驻学校，红卫兵逐渐退下政治舞台。[[徐友 渔]]把红卫兵分成保守的老红卫兵、温和造反派红卫兵以及激进造反派红卫兵（徐友渔：2000）。 印红标对红卫兵运动的派别研究受到后来研究者的重视，他指出，在红卫兵运动的派别分歧 中，具有政治和社会意义的主要流派有四个：老红卫兵、保守派、造反派和极左派，并且指出它 们各自的政治特点及社会背景。他还分析了各派斗争方向：老红卫兵的造反活动主要有“教育革 命”、“破四旧”运动以及在学生中鼓吹“阶级路线”；保守派红卫兵以维护党组织的领导为特征， 但是也有组织有领导地参与了运动初期的批判以及整人，与老红卫兵一起参加了“红色恐怖”的 “破四旧”活动；造反派红卫兵的主要攻击目标是党政领导干部；极左派的批判锋芒对着整个现 存制度和领导阶层，同时又运用毛泽东的理论概念表达思想，因此仍然应当视为毛泽东晚年思想 影响下的异端思潮（印红标：1997）。
派性问题是海外红卫兵研究的重要关注点。李鸿永 1975年在《中国季刊》上发表论文“文革 期间广东的激进派学生”，1978 年推出专著《中国文革政治学》，认为仅从上层权力斗争角度看 文革是不可取的，主张从政治、经济和思想各方面研究红卫兵和造反派的区别：两者对打击对象 理解不同，对阶级的定义理解也有分歧，成员来源也不同。他最终概括为：保守派是享受特权和 既得利益的人，他们维护现存政治体制；造反派是受到压制的人，竭力改变现存体制（见徐友渔： 1999b）。
罗森 1979年完成博士论文“中国红卫兵运动的起源和发展：1960-1968年”。他不同意保守 派和造反派的划分，认为没有清楚的定义划分两者。他认为更重要的是造反派内部的分裂。他也 认为只有在中学里出身才是派别组成的关键因素；在大学里，派别组成的关键因素是对校党委的 态度。另外罗森还有著作《中国文革中下乡知青的作用》、《[[中国文革中红卫兵的派性：一种社 会分析]]》等（见徐友渔：1999b）。
陈佩华、罗森和安德佳 1980年在《中国季刊》上联名发表“学生和阶级之战：广州的冲突”， 认为学生在家庭出身问题上阶级背景的对立导致红卫兵各派在人员组成、策略和目标上的区别， 指出学生的利益冲突在文革前几年就表现出来（见徐友渔：1999b）。 2009 年，Walder出版了研究红卫兵的著作《[[Fractured rebellion： Beijing red guard movement[[（断裂的造反：北京红卫兵运动）》，主要讨论红卫兵派性问题。全书以工作组进校前 后大学红卫兵的活动为主，通过分析大学生对工作组不同的态度作为红卫兵派别分歧的切入点， 提出红卫兵派别形成既不是由之前的社会结构决定的，也不是由学生与学校政治权力的网络关系 决定的，而是在文化革命开展过程中具体情境下的互动决定了彼此的派别选择。他主要依靠大学 红卫兵运动的例子和资料得出上述结论。在他的研究中少量涉及中学资料，包括清华附中、北大 附中、师大女附中等学校初期红卫兵的活动情况和部分西纠、联动的内容，对中学保守派和造反 派的派别分歧有所涉及，他也注意到中学红卫兵运动与大学红卫兵运动的不同模式，但是对 1967 年军训团进学校后中学红卫兵的情况几乎没有谈到（Walder：2009）。
红卫兵运动的特点及对其评价
1999 年，徐友渔在香港出版了《形形色色的造反：红卫兵精神素质的形成和演变》，从红卫 兵精神素质的视角，解释红卫兵运动的行为模式、派系和地方差异、思想类型及文革前后的变化， 对红卫兵思潮做了比较深入的理性分析。徐友渔提出：红卫兵在文革中似乎不可理喻的造反行为， 具有规律性的派别划分和激烈的派别斗争，是文革前官方意识形态灌输、毛泽东在运动中策略的 运用，以及当时中国社会和政治体制中的矛盾三方面因素结合而发挥作用的结果，红卫兵不但没 有在斗争中锻炼成为“反修防修”的一代新人，反而由于对政治欺骗和利用的反感与原有的革命 意识形态疏离，其中善于思考的一些人开始研究中国社会和政治体制中真正存在的问题，成为使 中国走向现代化和民主的新生力量（徐友渔：1999a）。
印红标认为红卫兵的思潮主要包括老红卫兵思潮和保守派思潮、造反派红卫兵思潮、极左“新 思潮”和非主流思潮。他分别分析了各红卫兵思潮的特征，指出，老红卫兵和保守派红卫兵是红 卫兵运动初期的政治主流，也是思想主流，两者具有相似性，也存在一些差别。作为思潮派别， 老红卫兵的特征是：率先在学校“造反”、批判学校领导和老师的“修正主义”路线、鼓吹“血 统论”、在运动中坚持不受工作组的约束、宣扬实行家庭出身歧视的“阶级路线”、冲击所谓旧 文化、打击经典意义的阶级敌人，从而反对把运动的矛头指向党政领导干部、反对普遍冲击文教 界之外的“党内当权派”。保守派的基本特点是依靠党委或工作组，在他们领导下进行文革大革 命、赞同歧视性的“阶级路线”、抨击中央文革小组。造反派红卫兵在政治上得到毛泽东和中央 文革小组的支持，思想上心悦诚服的接受毛泽东的无产阶级专政下继续革命的理论，他们冲击党 内走资派和“资产阶级司令部”、批判“血统论”、阐发继续革命理论、“大批判”及“怀疑一 切”。极左思潮的基本特征是，在强烈抨击“官僚特权”的同时，探讨其政治和经济的制度根源， 批判性地审视现实制度，呼吁以人民的力量按照巴黎公社的原则实行制度变革、社会革命，建立 没有官僚的理想社会（印红标：2009）。有学者从青年运动的角度，总结了红卫兵运动的五个方 面：红卫兵运动是毛泽东错误发动的，被中央文革小组利用的青年运动；红卫兵运动是对中国青 年运动优良传统的扭曲和反动；红卫兵运动是无政府主义思潮驱动下的青年运动；红卫兵运动是 灾难性的破坏运动；红卫兵运动是贻害青年的青年运动（范明强、魏纹：1996）。
韦祖松总结红卫兵运动的特点是：组织路线上的“血统论”、行为上的破坏性、思想上的盲 目性、组织上的分散性（韦祖松：1991）。也有学者直言，在文化大革命中，红卫兵表现出鲜明 的盲目的狂热性、残忍性、反社会性和反现代性（王盛辉：2004）。裴赞芬、叶青等分析了红卫 兵的组织特征（裴赞芬：2000；叶青：2004）。
对红卫兵的评价见仁见智，如有的学者就用了诸如狂热的个人崇拜、虚幻的革命理想、野蛮 的暴力行为、愚昧的血统情绪、极端的思维方式等描述红卫兵的行为和心态，对其评价自然不高 （阚和庆：2002）。何为强调红卫兵不是英雄也不是恶魔，他们只不过是在一定环境和思潮推动 下一跃而上了历史舞台的普通人。对于其极端主义的历史破坏作用，何为归结为他们年轻没有阅 历和被灌输的一种公式化的思维方式（何为：1989）。
唐少杰从清华大学“文革”个案研究出发，指出红卫兵有十个情结：“造反有理”情结、准 救世主情结、革命实用情结、泛敌意识情结、迷信领袖情结、暴力崇尚情结、血统出身情结、道 德专政情结、英雄主义情结、理想至上情结。他总结了对红卫兵的两类态度：一是“ 青春无悔” 的态度；另一类是真正批判和反思的态度。唐少杰认为：其一，红卫兵的孕育和形成与新中国的 历史密切相关。其二，红卫兵情结给一代红卫兵所带来的沉重的历史抱负与他们相对浅薄的历史 根基之间的差异几乎是无法弥补的。其三，红卫兵一代人所掀起的红卫兵运动乃至文革运动，如 同 20世纪中国以往诸多社会运动一样，是以青年为先锋、为主体的。这类青年运动具有的创造、 大胆、彻底和新颖给社会带来了很大的朝气，给历史注人了某种生机，但它在历史上大都不是相 对短暂的，就是很快分化瓦解的。其四，即使上述关于红卫兵评价的两种截然不同的道德立场的 背后，也有真实的利益在起作用（唐少杰：1999）。
清华附中红卫兵
清华附中红卫兵研究资料主要涉及几种，其一是日记类，其二是当事人回忆，其三是学者研 究。
日记类文献指宋柏林的《红卫兵兴衰录：清华附中老红卫兵手记》（宋柏林：2006）。出版 内容包括 1966年 1月 5日至 1968年 2月 22日日记，其中，1966年 4月 29日后日记是连续的， 几乎一天不落，而且“日记原文未作任何改动”。宋柏林父亲为原解放军政治学院副院长，宋于 1965年由广州转学至清华附中，班级为高 631班，1966年初，高三第二学期开始，宋被任命为团 支部书记。宋是高 631 老兵的精神领袖，为人内向，多思。文革中宋是清华附中老红卫兵的总政 委，参与了一系列清华附中红卫兵重大事件。其书的价值远超一般回忆录，对于研究清华附中红 卫兵的兴起、高潮和衰落，尤其是期间老兵的思想变化，有重要的史料价值。
余汝信为该书写的出版说明也有重要的文献价值，对理解和利用宋书的信息，提供了一个方 便的路径，并对一些重要史实的背景有所交代。
当事人回忆有多种：
骆小海是清华附中高中预 651 班（64年入校）的学生，文化革命开始时上高二，著名的《[[一 论无产阶级革命造反有理]]》《二论无产阶级革命造反有理》大字报的执笔人，清华附中老红卫兵 的“文胆”。 以笔者所见，其关于清华附中老红卫兵的回忆有二：其为宋书所做的序，及其在 1996 年红卫兵 40年聚会上的题为《心路历程》的讲话。在该序中，骆回忆了文革前清华附中的教育和 学校活动，红卫兵组织产生的过程，文革初期的红卫兵运动，一论、二论、三论的产生过程，《造 反有理》汇报给毛泽东的情况，破四旧运动，清华附中红卫兵运动破四旧期间重要文献《紧急呼 吁书》《对当前形势的十点估计》的产生过程，串联、以及后来与造反派红卫兵的斗争等，对于 理解清华附中红卫兵运动的发生、发展有重要的参考价值。在《心路历程》中，骆回顾了红卫兵 产生的思想背景，从一个牛奶的故事阐发，“我讲这个故事，是想说明，清华附中红卫兵的诞生， 是事出有因的。这个因，概括地说，就是对教育制度和教育界一些传统的做法不满。出于一种孩 子气的正义感，但是却没有党内斗争和所谓路线斗争这根弦。为日后的幼稚行为埋下了伏笔。”骆 认为 ，“红卫兵的本质是独立组织加造反精神。”骆小海也谈了他对红卫兵运动的看法和对清华附 中红卫兵命运的认识：“在我看来，中国红卫兵运动的主要功能，是使原来的统治体系瘫痪。清华 附中红卫兵没有产生这类想法，更不具备这种资质。我们没有这么大的本事。不会依靠我们来达 到这个目的。等到 1966年下半年以大学生为先导的造反派登上历史舞台，这才成为可能。所以清 华附中红卫兵们很快被运动甩在一边，除了为自己的生存而挣扎外，没有任何其它存在的理由或 意义（骆小海：2006b）。”
清华附中老红卫兵的领袖之一卜大华回忆清华附中文化革命的讲述有三次，第一次是在 1986 年发表《一个红卫兵发起者的自述》，回忆了清华附中红卫兵的成长和衰落的过程（卜大华：1986）； 第二次是卜大华讲述、秦晓鹰采写的《红卫兵之旗》（秦晓鹰，1993），对清华附中文革前[[卜大 华]]为首的该班干部子弟与学校的几次较量的讲述非常有价值；第三次是 2011年发表的《我所知道 的红卫兵》，对他本人的经历和清华附中红卫兵运动过程做了全面介绍。卜大华的三次讲述是了 解红卫兵自我认同变化的难得文本，从种可以看出其不同时期微妙的心理活动和讲述策略的变化。 2008 年，同样是清华附中老兵中的骨干，预 652 班的学生阎阳生，发表了《[[清华附中红卫兵 100 天]]》，全面介绍了清华附中红卫兵的兴起、发生和最后的衰落。他把清华附中红卫兵运动分为四 个时期：1966年 5月中—6月中（创立期）：对抗学校领导为代表的教育路线；1966年 6月中—7 月底（发展期）：对抗工作组为代表的传统体制；1966 年 8 月初—9 月中（掌权期）：对抗党政机 构为代表的社会秩序；最后销声匿迹（阎阳生：2008b）。该文虽算不上严谨研究（被同为清华附 中老红卫兵的卜伟华订正多处错误），但对于了解清华附中红卫兵运动来说，也是难得的由当事人 自我总结撰写的“履历。”
卜伟华有多篇文章专门研究清华附中红卫兵，他的着眼点在于清华附中老红卫兵的产生、活 动，对清华附中第一个红卫兵组织成立的前后方方面面的情况都有涉及。卜伟华文章多涉及史实 方面，比较细致，此处不再展开，具体见正文中相关引文。
旅德学者仲维光也是清华附中预 651 班学生，是老红卫兵的对立面造反派。他撰写的《[[清华 附中红卫兵小组诞生史实]]》从另外的角度省思了红卫兵运动初期的历史。他给红卫兵的定性是： “起源於清华附中的红卫兵不过是和希特勒的党卫军一样，是这种政权和专政 ，是统治者的工具 而已。其区别只是在於其意识形态虽然都是基於血统、但是党卫军是民族血统，而红卫兵则是一 个掌权的小群体的血统而已（仲维光：1996）。”
旅美作家郑义是高 631 班学生，其文章《清华附中、红卫兵与我》（郑义：1999）和仲维光 的文章一样，提供了一个非老红卫兵的回忆视角。郑文不但回忆了文革前的清华附中，文体活动 发达活跃，蒸蒸日上，也回忆了文革后自己的遭遇，可贵的是，郑在回忆中不仅述史，而且反省， 并不仅限于揭对立面的老底而已，对于声称作为受害者的道德堕落也反思颇深，对于自己的反省 更痛切，如称自己当时的状态，“想做奴隶而不得”。
刘晋是文革期间海淀区中学工作组副组长、直接指导清华附中工作组工作，他在 2008年发表 了回忆文章《红卫兵运动的兴起亲历记》，从另外的角度回忆了文革初期清华附中红卫兵的活动。 文章回忆了工作组进驻清华附中，老红卫兵发表“造反有理”大字报过程，工作组与红卫兵发生 矛盾，在胡耀邦住处开会，向毛泽东写信状告王力等内情，给清华附中红卫兵运动又增加了一个 上层政治的理解层面（刘晋：2008）。
旅美文革研究者王友琴研究了文革期间清华附中暴力情况，她指出，“主持执行这些暴行的， 是红卫兵组织。上文报告了清华附中在 1966 年夏天发生的校园暴力概况。非常明显，在全国学 校发生的普遍实行的模式，也就是清华附中的模式。这套模式的基本构件，贯穿于文革的前三年。… 当然，这个模式中的一些构件，不一定是清华附中最先发明的。…但是，作为一整套模式，清华 附中是最先开始实行的学校之一，此外，这套模式也随着红卫兵组织的普遍建立而传播、复制和 衍生。这也就是说，清华附中红卫兵贡献给文革的，不仅仅是一个“红卫兵”的名称，还有这样 一套暴力迫害的模式。清华附中的红卫兵提供了暴力迫害老师和同学以及校外居民的样板。”王文 还分析了文革期间暴力迫害的理论支撑：“教育革命”、“阶级路线”和“造反精神”（王友琴：2002）。
2.相对地位问题
在解释策略上，本文有两个理论视角：从相对地位的角度解释群体冲突的产生根源，从社会 认同的角度解释群体冲突的持续。（注3）
与人们的错觉相反，关心自己的相对地位并不是嫉妒心在作怪，而具有更深刻的生理心理机 制。弗兰克在《奢侈病》中提出，人们关心相对地位由来已久，一个重要的根源在于，社会生活 中相当多的重要资源是根据相对而不是绝对能力来进行分配的。 他还引用进化论心理学家的观 点，指出通过自然选择形成的大脑驱使我们去争取相对而不是绝对的地位。关注相对处境是我们 大脑进化系统的一部分，而不止是文化的产物（弗兰克，2002:194-205）。
关于相对问题，弗兰克引用了心理学家哈里·赫尔森在其著作《适应程度理论》中对“相对” 的解释：哈瓦那的一位居民，在 11月的一天里，当温度达到华氏 60度（按：大约 15.6摄氏度） 时就会感觉到冷，而蒙特利尔的另一位居民在三月份同样的温度下却会感觉很舒适。同样，一定 强度的光似乎有可能是亮的，也有可能是暗的，这要根据局部视野的情况而定。但是这并不是说 刺激的程度就不重要，重点在于：局部的情况是重要的；在人们能够适应的相对较大的环境限度 内，周围环境常常是决定性的因素（弗兰克，2002:190）。
心理学家强调，人的动机其目的不是让我们感到幸福，而是使我们更有可能在竞争中获得成 功。因为相对地位的存在，才可以解释为什么有人在自己的愿望得到满足后，还希望看到他人的 努力遭受失败：这可以提高他的成就的心理价值。弗兰克说，为了得到比较准确的评价，通常必 须把需要进行评价的事物与其周围环境中同类的其他事物进行比较。一个不可避免的结果是，我 们对自己拥有的东西的评价不能是孤立的，而要等到将这些东西与当地环境中其他人拥有的东西 比较后才能确定。“人们在各自的领域中相互竞争以期在‘局部的等级’中获得较高的社会地位” （弗兰克，2002:198-201）。在局部的等级获得较高社会地位或者地位有所改善会使人的感觉更好。 与此相对，如果在局部的等级中社会地位不能满足期望，即人们感到应得的地位和实得的地位 不符合，就会产生相对剥夺感。与他群体的比较是相对剥夺的源泉。这方面的经典证明，是由[[朗 西曼]]（1996）对英国阶级态度的调查所提供的。“他发现，相当多境况较好的白领工人对那些工 作在蓝领职位的人的相对财富感到不平。尽管他们有客观上的优越地位，但那些白领被调查者明 确感到他们没有得到应得的（布朗，2007:154）”。
除了个人相对剥夺，还存在集体相对剥夺感。杜伽斯（1991）等人后来的一项研究发现，“集 体剥夺感，至少部分是受到女性的个人挫折的驱动，因为就业公平程序没有使他们收益更多。…… 这种双重剥夺（自我和集体结合的）是反抗的一个显著的潜在刺激（布朗，2007:155）”。
凯利（Kelly）和布瑞林格（Breinlinger）（1996）在对于女权主义者的另一追踪研究中发现， 只有对那些有强烈女性群体认同感的人来说，相对剥夺与参与女性群体运动才稳定相关。正如我 们将要看到的，群体认同过程，可能在将相对剥夺转化为集体行动的过程中发挥重要作用（布朗， 2007:156）。
3.社会认同理论
社会认同理论关键中的概念是范畴化和社会比较。泰弗尔指出，范畴化将一个模糊的世界明 晰化，方式是在同一个范畴内增强/夸大事物之间的相似性，同时夸大/增强不同范畴刺激间的差 异，也就是说，范畴化产生了一种增强效应。但增强效应不是普遍产生的，只是在那些被认为与 范畴化有联系（或相关的）感知维度上，范畴化才会产生增强效应，而且当范畴化对于个体来说 是重要的、显著的、密切相关的、关乎个人价值时，增强效应会更加明显。对人的范畴化，即社 会范畴化，对自我有重大的价值和意义。人们倾向于根据他人与自我的相同与相异来对其他人进 行分类，人们不断地将其他人或者感知为与自我是同一范畴的成员（内群成员），或者感知为与 自我是不同范畴的成员（外群成员）。在范畴化物品、经验和其他人的过程中，我们也会范畴化 我们自身。自我范畴化过程的结果是自我与其他内群成员相似性的增强，以及自我与其他外群成 员相异性的增强，此即自我刻板化。自我范畴化是将个体转化为群体的过程（豪格：2011，25-28）。
关于社会比较。社会认同视角认为，所有的知识都是通过社会比较而社会性地获得的，这其 中包括关于客观世界的知识。当进行群际社会比较的时候，即在作为内群成员的自己和作为外群 成员的他者之间（或者在内群和外群的整体之间）进行比较的时候，有将群际特异性最大化的趋 势，即在尽可能多的维度上在群体之间做出尽可能多的区分。这种自动增强效应受到一种重要的 动机考虑的影响，即获得积极自我评价的动机，因为社会比较的维度具有极强的评价性，所以强 调群际差异是很重要的，尤其是在内群有积极表现的群际差异。社会认同理论认为，个体有一种 获得自尊的基本动机，这种动机的满足是在群际背景下，在那些内群有积极表现的维度上，将内 外群之间差异最大化而实现的 (豪格：2011,28-30) 。
范畴化和社会比较协同发挥作用，产生了一种独特的行为形式：群体行为。这包括群际区分 与歧视，内群偏好，感知到内群具有相对于外群的优越性，对内群、外群和自我的刻板化感知， 对群体规范的遵从，在情感上对内群的偏爱等。范畴化导致了对自我、内群和外群的刻板化感知， 也在一定程度上导致了群际差异的增强。社会比较可以解释增强效应的选择性（增强主要发生在 能够提升自我感知的维度上），也可以解释夸大群际差异性和内群相似性具有的重要意义（豪格： 2011,30）。
社会认同理论也关注到社会认同与自我及社会结构的关系。
自我认同可以被划分为两个相对独立的有关自我的概念亚系统：社会身份或个人身份。社会 身份包括社会认同：与身份一致的自我描述，这种自我描述来自于社会范畴的成员资格。个人身 份包括个人认同：这时的自我描述在性质上是更加个人的，并且通常标示个人的具体特质。社会 认同路径主张在特定的情况下，社会认同比个人认同对自我描述的影响更显著。社会的自我认同 在本质上是社会的自我范畴化，在任何给定的社会参照框架下，与个体可获得的相关信息最吻合 的社会范畴将会成为显著的范畴。通过采用某种自我范畴化方式而规避其他的自我范畴化方式， 个体会努力选择一个不同的主观参照框架，从而避免自己不愿意的社会认同而建立起自己需要的 社会认同（豪格：2011,30-34）。
社会是由大规模的社会范畴（种族、性别、宗教、阶级、职业等）所组成的，这些范畴在权 力、地位和声望方面彼此相关。某个（或多个）支配群体有实际的权力去宣扬它对于社会、社会 中的群体以及他们之间关系的解释，也就是说，他们强加了一种主导的价值系统或意识形态。他 们审慎地建构起这套价值系统和意识形态，目的是有利于支配群体自身的利益，同时将现状合法 化，并使其持续存在。附属群体资格会赋予成员消极的社会认同，并进而导致较低的自尊，这种 状态令人不满，并激发个体改善之。他们会以不同方式达到这一目的，而实际采取哪种方式取决 于主观信念结构，这是个体对社会本质和社会中群体关系的信念。主观信念结构有两种广泛存在 的类型：社会流动和社会变迁。社会流动是指相信群体之间的边界是可渗透的，个体很容易从一 个群体“穿越”进入另一个群体。对社会流动的信念会促使附属群体成员采取个体性策略，抛弃 他们的附属社会认同，及其附带的社会意涵和下等的物质地位，转而偏好支配群体的社会认同和 与之相伴随的有利的物质地位和积极评价。社会变迁指这种信念：群体之间的界限是僵硬的、不 可改变和难以渗透的，他们不能穿越。个体不可能简单地抛弃附属群体资格，而获得支配群体资 格。个体只能诉诸旨在提升其所属群体的社会地位的策略，这是一种群体策略而不是个体策略， 它包括两种类型：社会创造和社会竞争。如果个体主观上不能想到对于现状的认知替代物，他们 就选择社会创造策略，它包括三种形式：重新选择比较维度，并在此维度上获得自我承认；对传 统的负面特质进行重新定义以获得新的自我理解；选择不同的比较群体。在附属群体能够想象出 认知替代物的情况下，附属群体和支配群体之间的真正对立（社会竞争）才会出现。现状的合法 性受到质疑，它不再被看做是稳定的和不可改变的，替代性的社会安排和使这种安排成为可能的 方式手段能够很容易被想到和表达出来（豪格：2011,34-37）。
4.曼海姆关于代问题的研究
红卫兵-知青是一个时代的产物，其经历和思想也代表了这个时代。理解和认识红卫兵，就要 从“代”的角度理解和认识其思想和行为的特征，曼海姆关于代问题的研究是该领域的开创之作， 在今天也不失重大的参考价值。
曼海姆把代问题看做理解社会和精神运动的结构，以及社会变迁的一个向导。
曼海姆认为，并不是生物学上出生时间的接近就自然构成一个社会学意义上的“代”。 通过 与阶级位置的类比，曼海姆指出代问题涉及到的是一个社会位置。既然阶级位置可以界定为特定 的个体在特定社会的经济和权力结构中的共同位置，代也同样可以如此界定。他说：“代的统一性 从本质上来说是由在社会整体中位置相似的个体组成的。”但是他也并不放弃生物学的基础地位， 他同意，代位置的基础在于人类存在的生物节奏，同一代拥有在社会过程的历史维度的同一位置。 曼海姆着重考察了在同一个历史过程中，如何形成不同的代成员认同的问题。
在曼海姆看来，个人受历史和群体过程影响的性质和程度，受到“位置的相似性”的左右。 他指出，人们同时出生，或同时步入青年、成年、老年，并不意味着位置的相似性；只有他们经 历同一事件或事实时，才有相似位置，尤其当这些经验形成了相似的“层化的”意识时。 但是也并不是面临或经历了同样的社会过程，参与了相同的社会和历史环境就能使人们获得 相同的“代位置”。他使用“层化”这个概念来分析老年人和青年人经历了相同的社会历史过程为 什么也并不具有相同的代位置。曼海姆看来： 人类意识从其结构上受某种内在的辩证法塑造，对于意识的形成来说，重要的是经验能 形成那些极为重要的“第一印象”、“童年经验”，以及随之而来的第二、第三及其他“层”。反 之，在评定特定经验对生活史的意义时，重要的是要知道它是否被个体经验为一种决定性的童 年经验，或在以后的生活中，是否被叠加到其他基本的早期印象之上。早期印象倾向于与一种 自然的世界观结合，在这之后的所有经验都倾向于在这种最初的框架中获得意义，不论其表现 为对该框架的证实和补充，还是对它表现为否定和对立（曼海姆，2002：87）。
经历同一具体历史事件的青年可以被视为处于同一个现实代，而同一现实代中的不同群体以 不同的方式利用共同的经验，因此构成了不同的代单位。代单位的特征是其成员具有新的、公开 创造出来的、共同的整合态度，但如果没有个体间的个人接触的话，这种代单位并不能自发地形 成。关键是考察代单位的形成。曼海姆指出，代单位成员的意识具有高度相似性，分享共同精神 材料的成员组成一个群体，这些精神材料对于群体具有社会化的作用。曼海姆把代单位的形成概 念化为“基本整合态度”和“形成性原则”两者共同作用的结果：“基本整合性态度和形成性原则 在每一传统的延续中也极为重要，这首先是因为这两个因素将群体结合起来，其次，也许更重要 的是，他们能成为延续性实践的基础。”
曼海姆还考察了代现象与时代精神的关系。
曼海姆指出所谓的时代精神并非渗透了某一时期的整个社会。“这种共同的精神在某个（同质 的或异质的）群体中产生，这一群体在特定时期内获得独特的社会意义，从而将其自身的精神印 记铭刻在其他社会群体上，并且既不摧毁也不同化那些群体。”并不是时代精神塑造了个体的认知 和情感，个体总是受到“整体时代精神”中的那些分化的、两极对立的潮流或趋势的影响，尤其 是那些与他的直接环境相契合的趋势，个体的人格结构首先面对的是这些趋势。“大多数人们被局 限于他们所处时代的某一趋势。”个人如此，个人所处的代位置也如此 。“代位置总是作为需要实 现的潜在可能性而存在的，但使其得以实现的中介不是同一的时代精神，而是在特定的时代流行 的某种具体的趋势。”
所以，所谓的大时代潮流终究不能成为个体行为免责的借口。没有理由将一切过错都归罪于 某个时代。因为在任何一个具体的时代里，所谓的总体精神之下总有各种不同的具体潮流可供行 动者选择，不同的选择结果也就形成了不同的代单位——一个时代的不同精神特质的亚群体。 5.口述史与记忆理论
现代口述史产生于20世纪三、四十年代的美国，以内文斯教授发表《通往历史之路》为标志。 与成文历史代表着威严的国家和庙堂不同，口述历史将历史关注的目光投向中下层社会，透视了 不同层面人们的生存诉求和情感方式，允诺普通民众进入历史层面做最直白的诉说。口述历史“可 以用来改变历史本身的重点，开辟新的探索领域”，也能“通过曾经创造和经历过历史的人们自 己的语言，重新赋予他们在历史中的中心地位”，帮助我们从各种边缘的、被忽视的历史记忆中， 了解和接近更为真实的历史，实现对历史的重新诠释（罗朝晖，2006）。
钦定的历史毫无疑问是专断和歪曲的。那么口述史就都是信史吗？记忆的理论帮助我们理解 人类的记忆是如何流变的。在口述史匡正钦定历史之际，对记忆的思考帮助我们恰当地看待口述 史，审慎地、以尽可能多的方法对比和识破口述中的偏差。但同时社会记忆理论也提醒我们，在 口述历史过程中存在着“制作历史”的现象：这既包括人们对现实的感知、释义和行动中存在的 非同时性现象，即不同历史时代的因素同时出现在记忆讲述中，也包括媒体对构建和塑造历史意 识的作用（韦尔策，2007:9）。作为研究者，除了要对口述回忆的状态（如“正确”回忆与“错 误”回忆）给予特别的关注外，还要充分领会个体回忆的情感品质，“因为这种情感品质不仅为 回忆的重要性和持久性提供底蕴，而且在传承过程中也起到重大的作用（韦尔策，2007:10）。”
口述史抗衡钦定历史
康纳顿注意到社会记忆与权力之间的关系。在他看来，对记忆的控制以极权主义社会为最。
对于一个极权主义社会体制来说，生产自己合法性的历史有两个途径：一个是历史学家的历史重 构，一个是“有组织忘却的方法”。“与旧的社会秩序彻底决裂的企图，遭遇到一种历史积淀，因 此有破产的危险。新政权的渴望越是坚定，它越是专制地寻求引入一个强迫性忘记的时代。”当然， 面对权力的干预，社会并不是无所作为，他也提到了人们为摆脱“集体健忘状态”而进行的“记 忆反抗强迫性忘记的斗争”，他说：“所有极权主义都有这样的行为模式；极权统治剥夺臣民的记 忆之日，便是他们受精神奴役之时。”对于一个社会来说，失去对过去的见证就意味着与自己的历 史断裂：“在极权统治下，可怕的不仅在于侵犯人的尊严，而且还在于这样的恐惧：可能不会有人 真实地见证过去。”为反抗这种奴役状态，找回自己的历史记忆，他举索尔仁尼琴和维泽尔为例， 指出 ：“在这样的情况下，他们站在对立面写历史，不是唯一的关于历史重构纪实的实践；但是， 恰恰因为如此，它保存了其声音本可能会被忘记的那些社会群体的记忆”（康纳顿，2000:8-40）。 忘记过去，无论是有意还是无意的，对于一个族群而言，都是一种灾难，对于一个文化来说， 也将是毁灭性的（郭于华：2009）。对于被遮蔽的记忆来说，随着事件逐渐引入历史的黑幕，见 证人越来越少，对其进行抢救性的挖掘，摆脱正史权力叙事的遮蔽，是口述史的当务之急。一批 文革研究者已经深刻认识到了这点。“当前文革研究的主要障碍是权力的遮蔽。在普遍遮蔽的环 境中，我们首先需要的是呈现历史的线索，哪怕一时做不到精确和完善，也是有比无好”（邢小 群，2006）。
对于个体记忆的挖掘就是在拯救社会记忆，拯救被“典范历史”所遮蔽的个体和卑微族群的 声音。个体并非与历史绝缘，通过理解作为见证人的幸存者的回忆，可以扩展我们对时间的历史 性的理解。个体记忆与社会记忆的关系，确定了普通人的个人日常生活与宏观社会历史过程的有 机联系，也表明必须从社会结构和权力关系的视角来理解记忆的社会属性（郭于华：2009）。
口述史与记忆偏差
记忆的社会建构论起源于哈布瓦赫的集体记忆研究。他强调：“过去不是被保留下来的，而是 在现在的基础上被重新建构的”（哈布瓦赫，2002：94）。中国学者陶东风就此论述到： 因为我们总是从我们的当代世界的视角（the perspective of our contemporary world） 来记住过去。我们的记忆总是处在过去和现在之间的位置，作为与过去的有意义的联系，记 忆因此可以依据一个个体或群体的新出现的需要而改变。…这解释了我们为什么会忘记、重 新找回或者修正我们个人的或集体的过去的某些方面。因此，记忆不是对于过去事件的静态 再现，而是‘向前的故事’（advancing stories），个体和群体通过这个故事塑造其身份感。 或者说，记忆所提供的是经过层层编辑的过去及其世界（陶东风：2009）。
哈布瓦赫又说：“记忆依赖于社会环境。”社会给个人记忆提供建构框架：“集体记忆的框架把 我们最私密的记忆都给彼此限定并约束住了”（哈布瓦赫，2002：94）。“大多数情况下，我之所以 回忆，正是因为别人刺激了我；他们的记忆帮助了我的记忆，我的记忆借助了他们的记忆”（哈布 瓦赫，2002：69）。
时空的转换，价值观的变迁，都导致人们在言说中歪曲过去的事实，有意和无意兼而有之。 美国社会学家科塞说：
逆反精神产生了他自己的遵从模式。……正如约瑟夫﹒弗里曼（Joseph freeman）所敏 锐观察到的，“如同所有的规则一样，这里也产生了自己的虚伪。在资产阶级世界，姑娘隐瞒 自己的堕落，在波西米亚，她则隐瞒自己的美德。资产阶级小姐偷偷失去贞操后，到圣坛前 假装处女；女诗人或女画家虽是处女，却要装成梅萨丽纳（注：荡妇）。”（科塞，2001：123） 如果说她们伪称自己是处女或荡妇是故意的，那么在社会生活中的更多场合歪曲过去的事实， 经历了一个复杂的心理过程，人们在“由衷”地言说，因为他们在相当程度上完成了自欺。郑也 夫在评介生物学家特里弗斯(Robert Trivers)的“自欺”理论时说：
人们在下意识中，不知不觉完成了自欺。……自欺的一个很大的功能是可以帮助自己维 持尊严。维持尊严不是光给别人看的，起码要维持自己在心理上对尊严的保持。有时其实自 己的行为的结果很可怜，这时如果自己能成功的自欺一下，就可以在内心保持自己的虚荣心。 如果保持不了的话，心态将是非常可怜的。他就不能再活下去了。……第二点就是可以抬高 自己。太低下了，自己就会瞧不起自己，所以要抬高自己、夸大自己。第三点就是能够自圆。 这是一个非常微妙的心理过程，就是“虚假记忆”。这是一个关键词。就是人们在不知不觉中 为了当下的感情来扭曲自己过去的记忆。原来你记得是那样，但是现在处境变了，所以不知 不觉中把过去的记忆也变了。而且彻底完成这个自欺，认为过去就是那样。（郑也夫，2009： 174——175）
森尼特从心理分析的角度，提出了一个概念：干扰记忆，揭示人们在回忆痛苦往事的社会无 意识地向对自我有利方向重构历史事实的倾向。他提出的干扰记忆是指那种可能抑制细节的回忆 或者压抑过于令人不安而难以复述的叙事的那些记忆。他指出，回忆和重构的相互作用只有在多 样性条件下才能发生：许多相互竞争的叙述是确立痛苦的事实所必需的。“争夺集体记忆的竞争”、 竞争的叙述在寻求实际发生之事的过程中不需要分解为一个故事（森尼特：2006）。
福特指出，长久以来的观察和实验表明，个人会重新构造自己的记忆，而不会把他们长久保 持在一种固定不变的状态。（福特：2001）进一步的实验心理学研究已经发现了导致虚假记忆产 的遗忘机制的存在。艾森克从认知心理学的角度指出记忆的遗忘机制包括：压抑导致遗忘、记忆 干扰导致遗忘、线索依赖型记忆中记忆编码特异导致遗忘（艾森克：2009）。记忆心理学则总结 出图示的影响、关联效应、干扰和误导信息效应、话语的遮蔽效应、记忆中的错误链接等对产生 错误记忆的影响（杨治良：1999）。
具体到以访谈的方式研究红卫兵运动时，徐友渔提到四类问题：一，由于时日甚久，讲述者 的记忆容易模糊、混乱；二，除少数例外，人们易于带着派性偏见回忆和评价往事；三，几乎所 有的前红卫兵首领都回避两方面问题，一是他们在政治斗争中的权力欲望与技巧，二是本派组织 与某种后台（中央文革、当地驻军等到）的联系；四，用文革后的观念，新近学到的理论宰制当 初的事实，徐友渔将此称为“记忆受新思潮的污染”（徐友渔，1999:11）。
总结起来，大概有这样两点可以为使用口述史进行研究做一点辩护：
其一，已写出的历史并不代表人类全部的社会生活，甚至未必是最有价值的生活。任何文字 历史都是一个打捞记忆的大筛子，疏漏难免，湮没者肯定不在少数。历代文人笔记、稗官野史不 过是彼时一部分人的少许的记忆而已，在研究古来社会事相时却有大用。所以多一种“众声喧哗” 的说法价值就蕴藏在这里。
其二，“多”比“一”好。人类社会事件跟自然界不同，自然只有客观没有主观，可以以物 理定律决定因果；社会上却个体林立，情感、信念、利害、立场各有差别，彼此构成有时不可通 约的意义主体，何况个体后面还有各自归属不同的群体也同样影响记忆的选择和建构。尤其是冲 突事件的共同当事人，作为冲突的双方必然会有不同的记忆和表述。多提供一种讲述方式，起码 多了另一种历史的声音，多了一种理解历史的可能。

三．方法论

谈到事件真实性问题，一个象征性的典型就是日本电影《罗生门》。荒山野岭，武士殒命， 何人、因何、如何为此？面对诘问，各当事者包括偶然路过的樵夫都站出来纷纷讲述，复原事发 现场，于是就有了武士的自尊故事、夫人的贞洁故事、强盗的勇士故事和樵夫的卑怯故事。虽然 那被杀的只是一个，也只是被杀了一次，但是“杀人真相”已经在不同的讲述中迷失，此次的武 士死亡事件也只能以四种甚至更多（谁知道观众会衍生出怎样的新解释？）版本的“真实故事” （亲眼见证的、亲身经历的意义上的真实）流传于其后的社会记忆中了。
口述史处理冲突事件时面对的就是罗生门问题。
面对个体记忆中似乎无法避免的各种偏差，口述史研究实践中如何处理？首先，是要做好“笨 功夫”，即查阅有关史料，熟悉受访人所经历的时代、社会及一些重要事件的历史背景与相关细 节。针对口述历史陈述中的“罗生门现象”，最好的对策就是让“众生喧哗”，亦即进行单位团 体集中采访。针对社会角色固化、公众记忆及回想增长律等现象，比较有效的对策是增强对话密 度，尤其是增加细节话题。这也正是口述历史的最大优势所在，即可以用当面对话及探询的方式 挑战社会角色固化、质疑公众历史记忆。针对社会角色心理固化等情况，还有一个可取的方法， 那就是对具体的受访人进行专门的个案研究，并制定采访提纲及采访会话的特殊对策。另一个可 取的策略是重复提问、重复对话及必要时的重复采访。在口述历史过程中出现不准确、不可靠、 不真实信息，不一定是由一种原因造成，有时有多种原因，有时甚至原因不明。但不论何种情况 及何种原因，大多能在有意识的重复提问及重复对话中得到暴露和修正。最后，还有一种不是办 法的办法，那就是“存疑标识”或“存疑标签”的使用，把疑似记忆“立此存照”（陈墨：2011）。 在访谈中，除了上述做好充分针对性准备、细节追问、重复提问外，在态度上笔者坚持“同 情的理解”立场，对不同派别的言说尽量保持不偏不倚、不带主观感情色彩的倾听和中性的追问， 以尽可能接近时代演进的真相。除了对非常客观的事实，如个人社会特征、冲突过程否在现场等 问题力求回忆准确外，对于受访者的所见、所思笔者基本保持一种“认同”的态度。对干部子弟 和平民子弟的不同表达尽可能做到兼听，目的在于从彼此的言说中，在话语迷雾里发现真正的历 史脉动。笔者认为，宏大历史的一致性言说固然有政治正确性，但是历史处境中带有情感和情绪 的个人记忆却提供了更丰富的细节，即便是矛盾的细节，这也是本口述研究的价值所在。
从研究实践来说，即便记忆变形仍包含一定意义，口述史实践中也需要尽最大可能对报告人 的讲述进行鉴别，力求减少记忆的偏差和谎言的掺杂是提高其价值量的必要前提。访谈过程中， 对于一些敏感事项，当事人的回避和自我美化是存在的，如上文提到的红八月打人，高631班就是 该校的一个典型。该班打人事件曾在当时轰动一时，多年后仍是一场公案：访谈中没有人冒充被 打的，但打人者却骤减。至今很多人或者不愿意回忆当天的细节，或者强调自己是旁观，没有参 与打人；对于打人者的指认，或者笼统地说“老兵”，“很多人”，“大多数”，或者只愿意提 到一个当年以激进著名的女生，即便有两个当事人向笔者承认了自己当年有动手行为，也仍不愿 意具体指出别人。回答“忘记”者，是真的不记得了吗？有可能，毕竟年代久远，但是也有可能 是记忆经过了自我遮蔽，形成了干扰记忆。至于强调旁观者，或者确属旁观，或者也一样可能是 在多年的自我暗示之后相信了自己的旁观，毕竟如此更能心安。从操作来看，面对讲述这类事件 时的模糊和回避，除了多参照相关当事人的回忆、有针对性地了解具体报告人的背景、经历、立 场等外，现场的鉴别办法大概有几种：细节追问，追问当时事件发生的顺序，场景变化，回忆者 自己的位置，其他人的表现，通过这个办法提起回忆或判断记忆的信度；由介绍其他人的回忆入 手，一求引证，二盼勾起记忆；最后还有可能用对证的办法，对某一事件向不同人反复寻求证明。 从事后的处理来说，对多种不同表述进行比较、综合，衡之以出身、立场、情境、一贯表现、相 关评价，也能增加比对鉴别的可能。
尽管有上述种种措施与对策，受访人的回忆与陈述中刻意回避某些事实、讲述中出现不可靠、 不真实信息的情况仍然在所难免。如何对待回忆中的这种情况？现代社会记忆理论已经注意到这 种现象，社会记忆研究者詹姆斯·扬指出历史叙述者回忆的“偶然的真实性”和历史报告的科学 的真实性共同组成了历史叙述客观性的两翼。他认为，在当事人的回忆中，既有历史体验，也保 留着回忆体验：“由于人们当时不理解历史事件，所以对他们做出了错误评价并且保持了沉默， 这种错误评价和沉默一直就是历史发生的一部分，也是今天进行的回忆的一部分（扬，2007:27）。” 詹姆斯·扬甚至提出，作为“经验性的历史事实”，当事人对自身经历的表述，即便是“错误感 知对理解历史事件也具有价值（扬，2007：29）”，这个观点也受到文革研究者的认同，王宇英 指出：“记忆的不可靠性本身就包含一定的历史内容， 蕴含着一定的历史含义。因为根据口述人 在口述过程中的特有的行为，例如有意或无意的隐瞒、曲解等等，我们可以分析人们的价值观念、 精神状态的发展史与转变史（王宇英，2007）”。
在本文的调研过程中，笔者一直有这样一个考虑：求真是必要的，但是当“真”无法确定之 时，模糊或分歧的事实是否仍有它的独特意义呢？能否说，对于社会学研究而言，在某种意义上， 回忆和反应昔日标志性事件时截然不同的态度和表达也具有某种价值，甚至相比“真正”的冲突 本身，有着别具一格的价值？或者用另一种表述方式：能否把记忆的偏差不再单纯看做是影响“历 史真实”建构的自变量而只求避免，而是看做理解社会历史流程的因变量并尝试解释？
===四．研究对象与访谈设计===
本文以高 631 全班为研究单位。资料来源有：通过访谈获得；本班及本校同学的出版物，如 宋柏林的 1966 年 5 月到 1968 年 2 月间的日记；本班成员提供的原始资料，如书信（80 余封）、读 书笔记、在校期间会议笔记等。
班级结构。班级一共 54 人：4 人已经去世，4 人在境外（2 人在美国、1 人在英国、1 人在香 港），3 人在外地（1 人在广东、1 人在山西、1 人在河北 ），目前在北京 43 人。班级出身构成：红 五类 18 人，中间群体 28 人，黑五类 8 人。班级文革派别构成：老红卫兵 13 人，四四派 18 人， 四三派 23 人。
访谈设计。访谈内容涉及六个部分：
1、家庭基本情况：涉及父母出身、职业、收入、兄弟姊妹数等；
2、文革前教育及在清华附中情况：涉及初中毕业学校、是否团员、分班、军训、娄熊事件、 文体活动、资产阶级文艺观辩论等；
3、清华附中文革经历：派系、红八月、斗老师同学、串联、造反、武斗等；
4、上山下乡：时间、去向、当地经历等；
5、返城：何时、如何回城、是否上大学、工作经历、入党时间等；
6、婚姻：包括时间、地点、认识方式、子女情况等。
访谈范围。访谈 36 人，其中老红卫兵 8 人，四四派 11 人，四三派 17 人。访谈人数占全班 66.7%， 占健在人数 72.0%。
访谈方式和资料处理。32 人为结构式访谈。四人例外：在美国的郑义、熊钢为笔谈，笔者提 出问题，由他们文字回答；齐毅初和林宝才电话访谈。其余都是结构式面谈。对某些模糊问题和 表述还采用了电话回访方式以确证和追问。所有访谈都有录音。全部访谈由笔者亲自整理成文字。
访谈对象基本情况：
老红卫兵 8 人，3 女 5 男。7 人出身干部家庭，1 人出身高级知识分子（ 记者编辑）；一人金 质奖章；7 名团员：5 个初中入团，1 个高一入团，1 人高二入团；
四四派 11 人，4 女 7 男。7 个出身职员（其中 3 个高级职员），1 个自由职业者，1 个资本家， 1 个旧军官，1 个工人； 1 人金质奖章；2 名团员：一个初中入团，金质奖章者；1 个高二第二学 期或高三第一学期入团，文艺委员。
四三派 17 人，7 女 10 男。7 个出身职员（其中 4 个为高级知识分子），2 人出身工人，2 人出 身资本家，出身干部、富农、城市贫民、小业主、小商人、独立劳动者各 1 个；1 个金质奖章获得 者（干部）；10 个团员：8 个初中入团，1 个高三入团，1 个离校后入团。
本文写作中涉及本班当事人采用的是部分匿名原则，实名部分有三种情况：涉及到本班的文 献：宋柏林的日记，郑义、熊钢的回忆文章，引用只能实名；本班打架事件主角，仲维光回忆中 已经出现人名，熊钢回忆也没有回避，为保持一致，本文对娄琦也做实名处理；经个别当事人同 意的实名，目前只有戴建中一人。
本文引用的口述部分以楷体字显示，引文括号中内容有两种：一种是笔者的提问，以“笔者 问”标示出；一种是笔者对访谈对象口语讲述做的文意补充。

第一章 分裂之源

班级的分裂不自文革始，也没有随文革而终。文化革命后离校至今，平民子弟为主的四三派 和干部子弟为主的老红卫兵总体上就没有再坐到一起来，有些人 40几年再没有见过面，也拒绝见 面，当年的同窗变为路人。在后来的回忆中，很多人有意无意把这种分裂状况归结为文革。其实， 班级的分裂可以一直追述到文革前。

一．崛起的清华附中

清华附中前身是 1952 年成立的清华大学附设中学，校史往前可以追述到清华大学初建时期的 子弟学校——成志学校。1958 年后，原来清华大学附设的工农速成中学合并入清华大学附设中学； 1960 年，响应中共中央宣传部和北京市委关于大学办附中的号召，清华大学将附设中学改制为清 华大学附属中学，简称清华附中，当时，即便在海淀区这也是一所籍籍无名的新校。
1960 年，清华附中设置高中并开始面向全市招生。创建初期的清华附中硬件条件相当不好， 1960 年到清华附中上初中的何书伟说：
刚上的时候很惨啊，完全不是我们想的那回事啊。一进去给我们住的什么楼呢？清华大 学西北角上日本人的兵营，就是抗战的时候日本进驻清华的时候，在清华大学西北角盖的一 批兵营，全是二层小楼。日式的，全是壁炉。可惜当时的照片找不到了，现在那个房子肯定 没了。楼上是宿舍，楼下是教室。一个走廊进去，一间一间的，都是没有私密性的，一个一 个格子都没有封起来，都是敞开的。中间有隔断，放 4个架子床，一间五个隔，一个格住 8 个人，里边是一个大间，住的人更多一些，可能摆 6个或 8个（架子床），这样就能基本把， 不止一个班，因为光住男生啊，塞进去。
楼下就是教室。就这种条件。没有暖气，生炉子。老师都冻的不能脱棉大衣，冬天的时 候。我记得第一天去还不懂，站在那个河边。当时的清华大学不像现在，现在那些河都没有 了，那时河比现在多。就在那个日本兵营前面有一条河，哟，就看到一条蛇出来了，嘴里叼 着一个青蛙，从我们跟前过。吓得我们赶紧就逃跑，在城里面什么都见不到啊。河边全是拉 拉秧。
当时住了一年多。那时候的清华附中还在盖楼呢，很多地方刚打了地基，还没动呢。所 以很多人都非常后悔，觉得上了贼船了。有相当一批学生再考高中啊就不考清华附中了，考 别的学校去了。但是我们那没有这么做。特别是到初二、初三的时候，那个楼盖起来了，就 是你看到的这个学校的主楼，条件转好，就从兵营搬出来了，搬到现在的清华附中。当时的 附中很简单，就三个楼，四个建筑：主楼、宿舍楼，食堂(按:食堂不是楼房)、操场，就这么 四个建筑，一目了然。 但是新学校并没有因为硬件的简陋而气馁，学校一片蓬勃向上的气象，全校师生一起修操场、 铺跑道，到处都洋溢着初生的希望和热情。努力的结果是，在物质条件非常艰苦的条件下，清华 附中 1963 年第一届高中毕业生就取得惊人的高考成绩，当年清华附中的文理科综合升学率达到 85%。当年的一位老师记录下了 1963 届清华附中第一届高中毕业生的高考情况，见表 1。 表 1：1963 届清华附中与三校高考成绩对比。 学校 理工科总平均分 考入清华人数 清华附中 北京四中 师大实验中学（注4） 495 487 483 43 36 12

北京 101 中学 486 15 （资料来源：周鸿钧：《别后始识君：邢家鲤同志逝世周年忆语》，未刊稿 a） 可以看出，1963 年清华附中第一届高中毕业生的水平已经非常好，作为一个成立高中仅仅三 年的完全中学，在某些数据上甚至已经超过了北京市的传统名校，不能说不是一个骄人的成绩。 就是在这个前提下，学校提出了“三级跳”的规划和设想：“第一跳”，从 1960 年至 1963 年， 全力搞好市招初一和高一两个年级工作，并带动其他年级的工作，争取 3 年内达到北京市先进水 平，力争赶上北京市 3 个王牌学校：北京四中、师大女附中、101 中学。“第二跳”，从 1963 年至 1966 年，在巩固已取得成绩前提下，逐步进行教学改革，着手编写自用教材，全面提高教学质量， 为改革学制做好准备。“第三跳”，从 1966 年至 1969 年，把清华附中建成北京市名副其实的一流 中学，在全国有一定知名度，进行学制改革，解决初中与小学、高中与初中、高中与大学的衔接 问题，探索从小学到大学毕业“一条龙”培养模式5。 1963 年，清华附中“第一跳”顺利完成。第二跳中作为教改实验项目的预科班高考成绩，因 文革爆发而没有办法检验，成为历史的遗憾。而 1964、1965 年清华附中的高考成绩势头不减，周 鸿钧老师总结的清华附中这两年考入清华大学的学生数目都超过了北京的一些老牌名校（见表 2）。 表 2：1964、1965 届清华附中与三校高考清华大学录取人数对比。 年份 清华附中 北京四中 师大女附中 北京 101 中 1964 年 1965 年 39 57 27 29 24 28 16 19 （资料来源：周鸿钧：《别后始识君：邢家鲤同志逝世周年忆语》, 未刊稿 a）

二．反右展览

对于 1960 年代的清华附中学生来说，入学教育是在这里接受政治思想训练的第一课。清华附 中的入学教育是参观清华大学校史展览。展览以清华大学 1958 年反右运动成果为主，有图片和文 字，突出强调右派的反动言论和反对党的路线政策的可怕后果，意在教育师生遵循党的路线，避 免右派言行。该展览又被称作“反右展览”。 这个展览并不是从 1963 年开始，很早就有。通过观看反右展览，“右派”两个字深深刻入这 些中学生脑海，成为他们后来几十年无法摆脱的压力符号。这次教育也是阶级话语灌输的一次有 力实践，也埋下了学生们最后分裂的思想炸药：阶级。 对于这个展览，本班很多同学印象深刻。邱大鹏说： 入校没有几天，就排着队去看那个反右展览去了。主要记得那几个学生右派，那时候最 有名的学生右派，林希翎，人大的，最后在国外死掉了，一辈子没平反，那么多人都平反了， 最后没有她。她是一个调干，她的印象最深，因为她当时成了一派。我记得当时（她说）是 ‘同意我观点的把校徽竖着挂’，哈哈哈，挺好玩的。我记得当时她提出几个观点是外行不要 领导内行，还有一个观点是反对官僚主义，我记得是这两个。当时感觉就是教育我们不要乱 说乱动，没有好下场。你就好好学习就行了。 反右展览的教育效果很成功，很多同学在文革初期保校党委的行动都来自这次展览灌输的观 念：反对基层党组织就是反党，结局就是右派。晁天峰的回忆包含这一观点： 当时我们进行入学教育的时候，主要不是入学教育，主要是清华大学的反右教育。清华 大学反右教育主要有几个工作，一个是报告，一个是校史展，或者说反右展。基本上奠定了 5 周鸿钧：别后始识君：邢家鲤同志逝世周年忆语，未刊稿 a；这个“三级跳”的另一个说法由阎阳生提供：从 1960 年开办高中用三年时间到 1963年，第一批毕业生就要达到北京市一流学校：再三年到 1966年，以预科毕业生成 为全国名牌学校；再三年，到 1969年，以奥林匹克科目竞赛成绩跻身世界名校的行列。阎阳生，2008b。 21

我们什么思想呢，就是说你恐怕反对基层党组织就是反党的这种意思。以至于到后来看到老 兵反对学校的政策，反对党支部或是党总支，觉得太不可思议了，也是那时候通过这种反右 教育造成的。 李淑华还记得当时的印象： 参观右派的印象最深的就是钱伟长，一进去就看见。那时候刚去，还比较小呢，对政治 不是特别敏感，成熟，就感觉右派就是跟党唱反调的，就这么简单。至于到底什么是右派， 那是在后来慢慢地了解的。其实根本好多都是好人，根本不是当初进学校里他们给打下的那 个烙印，就是简单的右派等于坏人。 反右展览最重要的影响是“右派”两个字深深植入了学生的头脑。正如清华附中校友所说：“这 个颠倒黑白的展览是每年新生入学教育的主课，搞乱了一届又一届青年学子的是非善恶观念（周 启博，2007）。”不听话或反对党的政策就要被划为右派这种革命的恐怖，在很多同学心里都制 造出一种危机意识，从而形成有效的自我控制。何书伟还记得看到有的人因为一篇文章被划成右 派，当年的感觉是 ：“惊心动魄”。 一篇文章就划成右派。我们参观清华大学校史展览，特别看过这段，对人惊心动魄啊。 百丑图，什么叫百丑图呢？就是清华大学 100 个右派的图，里边都把这些人丑化，都是大脑 袋、小身子，中心人物是袁永熙和钱伟长，把袁永熙画成右派的指挥者，把钱伟长画成张牙 舞爪的那种攻击者，其他像黄万里这种人就是爬在阴沟里攻击党的那种人，把这些人丑化的 不行。(何书伟访谈) 与此同时，随着 1962 年秋中共中央工作会议开始重新提出要注意阶级斗争6，阶级出身问题在 社会生活各个领域被突出强调，学校里考学升学也受到出身影响。在清华附中同学中间流传着某 人因为出身问题没让考大学，某人因为家里是右派坏分子没让上高中等，各种小道消息都有，一 时人心不定。成例在先，何书伟至今还记得本校一个叫唐新斌同学的遭遇： 感觉到不爽在哪呢？开始讲阶级路线了，开始把学生分成三、六、九等了。结果有一些 最好的学生，因为出身问题，就不能够上学了。我举一个例子。跟刘延东他们一届的，学习 几乎是最好的学生，也叫唐新斌。这个人家里面是杀关管。他虽然是高中生，个子很矮，跟 我们初中生差不多。年纪比同届的学生还要小一些。非常聪明。我们感觉好像他和我们这些 初中生关系还好一些。我当时喜欢打乒乓球，他也喜欢打，他也打的不错的。家里面杀关管， 就没让他上大学，换句话说，你想刘延东都考上清华大学了，他比刘延东棒得多，那他还不 上清华大学啊。 6 国内意识形态的变化。1957 年反右后，整体社会气氛发生巨大变化，对于知识分子的社会评价完全翻转，右派 成为一个有巨大威慑力的污名符号，令所有人闻而生畏。1959 年庐山会议继续了 1958 年反右的错误，通过对彭德 怀的批判继续打击各种异见，在全党和全社会形成了一种肃杀的气氛，没有人敢于公开提出不同于党中央政策的 意见，全国上下都以执行党中央的决议为旨归。即便是 1959 年当年就发生了大饥荒，而且随后的两年全国性的饥 荒一直延续，全党也没能适时反思。但是巨大的社会灾难还是对社会发展的信心造成巨大影响，“多快好省”地进 行社会主义建设的步伐不得不慢了下来，而到 1962 年召开的七千人大会上，经刘少奇据理力争，暂时调整了社会 经济政策。可是历史的发展绝无一帆风顺，时代的巨轮仍行驶在“历史的三峡”中，不免多灾多难。就在经济调 整初现成效，全社会生产恢复，人民信心重新鼓荡之际，毛泽东决定重提阶级斗争问题，“阶级斗争要天天讲、月 月讲、年年讲”。 为培养人民群众养成共产主义道德，为革命奉献自己的每一分光和热，甘做革命的螺丝钉，1963 年，毛泽东 通过题词的方式，号召全社会向部队的青年英雄雷锋学习，开展了轰轰烈烈的学习雷锋运动。在个人和社会、集 体的关系上，强调雷锋的螺丝钉精神，批判个人享乐，颂扬无私奉献，牺牲个人利益服务以于革命的大目标。 国际形势。从 1956 年苏共 20 大报告发表之后，对斯大林的评价问题就一直困扰着中苏两国、两党，毛泽东 与苏共的意识形态分裂越来越明显，终于在 1963 年公开决裂，开始了旷日持久的论战。1963 年 6 月 17 日，人们 日报在头版发表《关于国际共产主义运动总路线的建议：中国共产党中央委员会对苏联共产党中央委员会 1963 年 3 月 30 日来信的复信》，“这样，在全世界共产党人面前，就明摆着两条关于国际共产主义运动的总路线：一条是 苏共中央 3 月 30 日给中共中央来信中所阐释的他们所主张的国际共产主义运动的总路线，一条是中共中央 6 月 14 日给苏共中央的复信《关于国际共产主义运动总路线的建议》中所阐释的总路线”（吴冷西，591）。通过与苏联的 论战，毛泽东之意图在于带动全民思考和讨论，何为社会主义，何为修正主义，提醒全党、全民警惕资本主义修 正路线在国际范围内代替社会主义道路，并由此把反修防修引向国内的政治斗争。 22

1960 年代前期，因为毛泽东的强调，反修防修、片面强调阶级斗争的极左思潮逐渐在社会思 想中占据主流。在整个社会认识中，一个超越家庭、血缘的阶级革命伦理慢慢形成，这个伦理的 巨大绞杀力正随着历史进程的展开而逐步展现。

三．一碗水，端平否

1963 级高中生学校生涯中相当重要的一件事情是在高二的分班，这是清华附中教育改革的一 个实验步骤，也是本文所调查班级成员最终确定的时刻。重新分班后原来的四个班形成两个预科 班和两个普通班，本文调查的班级是普通班。 根据清华附中校史，作为教育改革试验的预科班主要采取了以下措施： 学制定为两年；从念完高一的学生中招生，根据学生的志愿和条件，德、智、体综合考虑， 择优选拔，保证质量；加强师资力量，数学、外语、物理、化学几科，多由大学兼课的老师任教， 其他各科也配备了较强的教学力量；以“适当提高主要工具课程度”为标准，改革教学内容：有 的课以自编教材和讲义为主，统编教材为辅；有的课以统编教材为主，同时辅以自编教材和讲义； 大胆实现新的教学计划，上课时数每周控制在 25 学时以内；以提高学生能力为中心，大力改革教 学方法。 1.分班 很多人都相信，能否进预科班，对一个同学日后能否进入清华大学有不小的影响7。而在分班 实际操作中，并没有考虑学生的志愿，也没有公布进预科班的标准，“择优选拔”。分班既如此重 要，关于其标准，几十年下来作为当事人的学生却一直也没有弄清楚，大家都在按照自己的理解 和生活经历猜想那次曾经对他们的心理有重大影响的分班依据。 有些人认为就是因为强调出身问题。尤其是出身不好的同学，对此的感受就更深刻。梁浩书 的父亲是右派，她学习很好，但是没能进入预科班。她说： 到高二分班。那我的一切努力又全部…，我就知道我是另类，而且我那时候也开始懂事 了，15、6 岁，我调查了一下，我们学校的右派子女，前几届，60 级那个时候还不太关心， 那么从 61级高中毕业、62级高中毕业的，开始知道哪些是右派子女，他们的下场如何。我记 得他们最好的结果是当时的北京师范学院，北京师范学院当时属于三类学校，——是兜底的。 现在叫首师大了。我关心的人多数都不行。然后呢又没有把我分到预科，其实按照我的资质 应该能分到。从此心灰意懒了，对政治，对前途，根本就不感兴趣。然后也不想上大学，什 么天文啊，之类的，都不想干了，应该是 64年秋天，分班以后上高二那年。所以我上高二的 时候就是有一搭无一搭，不怎么念书了。 也有的同学认为学校并没有看中出身，而是强调学习成绩，出身资本家的王富生认为预科班 就相当于一个重点班，是按照学习成绩分的。大多数同学认为当时出身和学习成绩都是分班要考 虑的因素。还有的同学认为分到哪个班不仅是出身和学习的问题，学校还要照顾各个班级的平衡， 何书伟就据此认为学习好的不一定都在预科，本班就有学习很好的同学没有被分过去。在他看来， 出身好而没进预科的同学，这时候就已经对学校有意见了，这为他们最终在文革前攻击学校没有 执行阶级路线埋下伏笔。他说： 就是到了高二分班，分出两个预科班。但分班挫伤了很多人的积极性。它并不是按分排 的，说前 80个最好的你们上预科，后面的，对不起，您就上普通班。不是这样的，那里也有 学习差的，这里也有学习好的，你像闻红旭、熊钢这样的，排一排的话，前 50个绝对有，甚 至更靠前，但是你普通班不能没有好学生啊，就把这些人搁在普通班了。那熊钢更有意见了， 凭什么我不能在预科班啊。革干子弟凡是不在预科班的，都有意见啊，包括唐新斌就有意见 7 关于预科班的前景有不同的说法，有的同学认为是直接就上清华大学，有的同学认为不一定。从制度设计来说， 设立预科班是要为中学和大学教育衔接探索一条道路，预科学生毕业后，应参加统一考试，成绩合乎录取标准者， 试办预科的学校可以优先录取（卜伟华，1999）。但是当时的教导主任在后来的回忆中也声称，“1966 年那时的 预科是要直接上清华大学的（阎阳生，2008a）。”可见，关于预科直升大学的说法并非望风捕影。 23

啊，凭什么我不去预科班啊？所以还没等文化革命呢，这些人就因为利害原因，对学校就有 意见了。 学校分班关键问题是标准没公开，既没公布学习成绩也没解释。这使很多同学至今都不能理 解。卫青莲表示： 我对我们分班不太理解，分班那时候学习不好，又出身不好的那肯定去不了预科，我当 时认为是这样的，好像当时我们班 633。分完班以后，高一挺好的，那时候新年晚会，弄的特 热闹，齐毅初还表演节目，那时候班里的同学真是挺好的，齐毅初拉小提琴挺好的，大大咧 咧的，他是八一（学校）的，老师开他玩笑。郑光召的文章让老师说成那样，齐毅初一次就 把大作文本 20页都写完了，他那文章让老师给写成懒婆娘的裹脚布，我觉得齐毅初挺真诚的， 真是高一那时候没有（矛盾）。但是一分班，那时候就开始大家都不言语了，不像现在，现在 的老百姓不问个底掉，凭什么呀？为什么那么分啊？按排分你公布公布成绩，没有人问，都 是底下，我觉得那一代人真是挺老实的。高二一来就分班了，高一暑假都不知道，暑假一开 学就分班了，就有人上预科了。你变成 631 的了，你就上那个教室了，开学一个礼拜了，就 那个礼拜。 在标准不公开的情况下，对于一些学生的想象来说，被分到哪个班级就成为阶级路线的一次 操演，同时也是对自身前途的一种暗示。这强化了一部分学生对于阶级路线的认识。有的同学因 为分班而认为自己失去了学校的信任。戴建中是从清华附中初中考上来的，他说： 我是高 634 的，是这个学校的嫡系啊，现在因为什么不能上预科班，而姚迁，我不是说 过这个人嘛，他是 634的团支部书记，姚迁在分班的之前，没公布名单（时），这学生干部都 知道了，就跟我说，你我都没有。当然我们嘴上都不敢说，心里明白，这是学校开始对你不 信任。（笔者问：有报名程序吗？）没有报名，在高一末了的时候就讲，到高二要重新分班。 据当时的教导主任回忆，分班时学校内部掌握的标准是：能够上清华大学的保密专业。“选拔 预科有一条，不能进清华大学保密专业的肯定不要。因为大学保密专业有政审啊，比如无线电专 业、高能物理专业。虽没说要求出身，但要审查。比如有海外关系的，家里是反革命或历史反革 命的，有‘杀、关、管’的，那肯定不要。说个典型的例子，那个教物理的老师，他物理教得多 好，他的孩子就没有进预科。为什么呢？因为他在成志中学就被打成右派了。咱们的硬标准就是 这个。因为 1966 年，那预科就是直接要升清华大学的(阎阳生，2008b)。” 分班是一次在学生中的分类，标准不清增加了想象的空间，也强化了一部分出身不好的同学 原本已经暗存的对前途的忧虑。分班后，本届高中生的分布格局是：预 641和预 642各 40个同学， 普通班高 631和高 632各 54个同学，预科班更紧凑。据回忆，由于预科班都是要上清华的苗子， 高三毕业前几乎都入了团，所以没有家庭出身地富反坏右，但是工农革干子弟也不多，如预 641 大概 7-8 人；预 642 多一些，有 7、8 个干部子弟，加上工农子弟不过 12-13 个的样子。其余主要 就是职员，每班还有很少几个城市贫民或是小手工业者，店员等。所以从出身对比来看，两个预 科班职员出身的同学占据多数。同样是普通班的高 632 班 54个人中，干部和工农子弟 7-8人，“黑 五类”也不多，大概 5-6个人。其余多为知识分子，还有几个小业主、城市贫民。 本研究调查的班级出身对比是：红五类一共 18 人，其中干部子弟 12 人（包括邱大鹏），工 人子弟 6人，黑五类 8人，其他 28人，属于阶级对比比较强烈的班级。 全年级来看，红五类出身同学大概有 44-47人，占全年级比例为 23-25%之间，干部子弟大概 在 33-36人之间，比例为 17-19%；预科班中，红五类子弟 19-21人之间，比例为 24-26%，干部子 弟 14-16人，比例为 18-20%之间，两者的比例都与年级水平持平而略高，没有明显优势。 分班之后，无论是干部子弟还是平民子弟都有极大的意见：干部子弟对于没能进预科班不免 有微词，他们认为大量的非红五类出身的同学占据了预科班的名额，这是学校没有执行阶级路线； 出身不好而学习成绩好的同学也对分班不满，在他们看来，学校分班时照顾了干部子弟，相当于 24

一次未来的预演，结合各种传言，自己能否上大学自然也就出现了疑问。 清华附中作为教改实验的预科班制度，在强调阶级路线和阶级斗争的时代环境下，产生了一 个意料外的后果：成为学生中不满情绪的发酵池和催化剂。分班制造出了多重潜在对立：预科班 精英学生和普通班同学的对立；不同阶级出身同学间的对立；学校领导和同学之间的对立。这些 消极情绪在清华附中酝酿，只等一个合适的突破口。分班可以视为引发同学分裂的第一道刺激。 2.军政小灶 除了分班本身外，分班后学校对干部子弟的军政小灶也加强了同学之间的隔阂，引起平民子 弟对学校的不满。学校对干部子弟的重视与当时的社会气候有关。 1964 年，随着中苏论战的开展，政治宣传对于防止修正主义从内部抢夺革命果实，改变社会 主义中国的无产阶级颜色普遍警惕。清华附中为了对学生加强反修教育，在学校内组织学习九评， 其中接班人问题就是一个重要而敏感的话题。毛泽东提出培养接班人的一个目标是要防止下一代 “变色”，丧失革命的激情和动力，退化为资产阶级的俘虏。在培养方向上，强调红专教育，而其 方法就是结合意识形态对阶级和出身的强调，信任革命者自己的下一代，提防非革命阶级的下一 代反动复辟。“为了保证我们的党和国家不改变颜色，我们不仅需要正确的路线和政策，而且需要 培养和造就千百万无产阶级革命事业的接班人。8”“培养无产阶级事业接班人问题，从根本上来说， 就是老一代无产阶级革命家所开创的马克思列宁主义的革命事业是不是后继有人的问题，就是将 来我们党和国家的领导能不能掌握在无产阶级革命家手中的问题，就是我们的子孙后代能不能沿 着马克思列宁主义的正确道路继续前进的问题，也就是我们能不能胜利地防止赫鲁晓夫修正主义 道路在中国重演的问题。总之，这是关系到我们党和国家命运的生死存亡的极其重大的问题。这 是无产阶级革命事业的百年大计，千年大计，万年大计。”9 清华附中的校长万邦儒因为自己出身不好，所以对于紧跟政治形势，尤其是对当时的阶级路 线和政策格外重视，唯恐犯错误。而现实是，在当时的社会风气下，只要一个言行不慎，就极有 可能跌入万劫不复的深渊，个人的人生将受到毁灭性打击。在越来越激越的阶级话语的怂恿和裹 挟下，清华附中为坚持又红又专教育路线不出误差，积极培养永不变色的革命接班人，只能在干 部子弟的“红”和知识分子子弟的“专”之间寻找平衡。何书伟的回忆证实了这一点，他说： 8 见《60 年代中苏论战材料》， 216 页。 9 关于接班人的条件，该文列举： 他们必须是真正的马克思列宁主义者，而不是像赫鲁晓夫那样的挂着马克思列宁主义招牌的修正主义者。 他们必须是全心全意为中国和世界的绝大多数人服务的革命者，而不是像赫鲁晓夫那样，在国内为一小撮资 产阶级特权阶层的利益服务，在国际为帝国主义和反动派的利益服务。” 他们必须是能团结绝大多数人一道工作的无产阶级政治家。不但要团结和自己意见相同的人，而且要善于团 结那些和自己意见不同的人，还要善于团结反对过自己意见并且意见被实践证明是犯了错误的人。但是，永远要 特别警惕像赫鲁晓夫那样的野心家和阴谋家，防止这样的坏人篡夺党和国家的各级领导。 他们必须是党的民主集中制的模范执行者，必须学会“从群众中来，到群众中去”的领导方法，必须养成善 于听取群众意见的民主作风。而不是像赫鲁晓夫那样，破坏党的民主集中制，专横跋扈，对同志搞突然袭击，不 讲道理，实行个人独裁。 他们必须谦虚谨慎，戒骄戒躁，富于自我批评精神，勇于改正自己工作中的缺点和错误。而决不能像赫鲁晓 夫那样，文过饰非，把一切功劳归于自己，把一切错误归于别人。 无产阶级革命事业的接班人，是在群众斗争中产生的，是在革命大风大浪的锻炼中成长的。应当在长期的群 众斗争中，考察和识别干部，挑选和培养接班人。 在个人和社会、集体的关系上，强调雷锋的螺丝钉精神，批判个人享乐，颂扬无私奉献，牺牲个人利益服务 以于革命的大目标（人民日报编辑部，红旗杂志编辑部，1964）。 在此前的一次内部讲话上，毛泽东提出了培养革命接班人的五个条件：第一条，要搞马列主义，不要搞修正 主义；第二条，要为大多数人谋利益；第三条，要能团结大多数人；第四条，要讲民主；第五条，有了错误要做 自我批评（毛泽东，1996:85-87）。 25

阶级话语的兴起 64年明显感觉到了。然后学校里边呢明显感觉到万邦儒就非常左。非常 左。他培养一些典型了。培养什么典型呢？就像我们，别的届我不太清楚，我们这届树了几 个典型，一个叫马云香，是革军子弟，树成又红又专的典型；还有一个贫农出身的，曹淑英， 不是我们班的，也培养成为贫下中农这种代表，树起来作为典型，让大家学习他们。学生这 么一搞以后呢，但你毕竟是学校啊，我的感觉学生就明显分成层次了，一批这种学校树的这 种又红又专的典型，但是实际上这种人很少：出身要好，学习又要好，在校方看来品行要好， 思想也要好，这种人确实很难得。结果就培养了我说的这种所谓的典型人物，让大家学习他 们。但是学生实际上分成几种啊，一种就是这种所谓革命干部、革命军人子弟，这种在清华 附中实行阶级路线以后，招了不少这种学生，那么这种人普遍来了以后，里边学习好的是少 数，有，你比如说像我们班那个熊钢，熊向辉的儿子，他爸爸当时在外交部工作，熊钢这个 人学习非常刻苦，你别瞧他是革命干部子弟，他学习上下的工夫绝对在我们这些人以上，他 学习属于拔尖的，也属于我们这个班里面我赶不上的人，我学习在我们班里应该是前 5 号以 后，前 10号以前，还属于学习不错的，50多人我是前 10名啊。但是熊钢是前 5名里边的。 但还不是最好的。我们班最好的叫闻红旭，闻红旭第一。女生里面最好的叫吴平原，学习属 于我们怎么努力也赶不上的人。这都属于前几号的，在我们班。普遍的来讲，清华附中还有 一大批来历就是知识分子子弟，包括清华的，都是读书人的孩子，包括，像我这种的，家里 边本来是知识分子的，这种人普遍知道学习努力，因为没有红色家庭，你讲阶级路线我们没 有红色背景，但是我们也不属于不让考大学的那种，还是有希望的，我们只能考普通大学。 所以当时这种学生比较自觉，像闻红旭也属于这种。知识分子子弟普遍学习在前头，（老兵） 除了熊钢，学习还一个不如一个。 学校其实是扶持这些(干部子弟)的，因为不管怎么的校长才多大的官啊，人家革干随便 捞出来一个家长来可能都比你万邦儒官大。学校对这批人是敬而远之的，这就是他们不满的 原因，学习首先就不太争气，学校当然不会把你很放在那个，但是呢，你们又有红色背景家 庭，其中有的人地位可能还比较高，学校对这批人惹不得，可是你们又不是又红又专的榜样， 你跟马云香、曹淑英比可能不是那种人物。所以学校有点冷落他们，对我们这种人呢，学校 也不太待见，因为这种人太多了，你们又不红，你们可以说有点专，但是又不是太专，你们 又不红。也不是我要培养的典型人物。熊钢这种人按道理也是个革命干部出身，学习又好， 为什么也不行呢？为人不行。熊钢这个人自私，而且这人平常身体也不好。清华附中非常重 视体育，大家都去锻炼了，他还在那抠他的功课，所以大家对他有些看法,他也不是培养的对 象。 为了保护干部子弟顺利成长为无产阶级革命接班人，对他们就不能与普通同学平等对待了。 表现之一是内部传达。为了笼络干部子弟，表明学校对执行阶级路线和培养干部子弟的重视，清 华附中曾数次在干部子弟范围内传达毛泽东有关教育的讲话。骆小海说：“清华附中别具一格地把 干部子女单独组织起来传达文件，毛泽东与其侄子毛远新、姨侄女王海容的两次谈话就是这样传 达的（骆小海，2006a）。”石树达的回忆也证实了这点： 最早这帮干部的孩子是学校依靠的、也算是学校依靠的主力。（笔者问：什么形式体现学 校依靠呢？个别传达？）传达。当然不是公开地这么说，但是那个时候呢，通知你啊，小李， 叶侨，谁谁谁，今天下午几点钟，到那去，由校长给你们传达，毛主席对王海容的讲话。那 你一去一瞧，这几个人，那个时候又比较讲究填档案出身什么什么。一填出身什么，那你一 看这几个人（都是干部子弟）。 当然，对干部子弟进行内部传达，搞特殊教育，并不是当时清华附中一个学校的做法，其他 学校的干部子弟也有类似的回忆（李大同，2011：273；叶维丽，2011，153）。 表现之二是军训。清华附中除利用暑假组织学生全体参加的军训外，还单独组织了部分学生 干部去河北部队参加军训。据部分同学回忆，由干部子弟领导的学校民兵营日常训练中，后来逐 26

渐排斥了出身不好的同学。晁天峰记得：“除了全校的军训之外，他们单独拉出去军训，没有一个 平民子弟。”骆小海对此的回忆也类似：“附中还开展了大规模的军训活动，其中干部子女的比例 较高（骆小海，2006a）。”平民子弟戴建中记得当年干部子弟在操场军训对自己的伤害，他说： 你比如说军训，把他们弄去军训了，整天在操场上拿根木头棍，练刺杀呢，你说我们这 些人看着羡慕不羡慕？羡慕！有没有你的事儿？没你的事儿！对不对？都是这帮干部子弟， 这都是学校派的，学校指定的，我们也不是没当过兵，你比方说暑假当过一个月的兵，也当 过，当时你这是大拨哄的，人家是吃小灶的。每个星期集中一天两天，不占用上课时间，高 二高三都有，整天拿个木头棍，杀杀杀什么的，你说瞅着来气不？总有所谓民兵训练，组织 清华附中民兵营，他们算民兵营的骨干，民兵营的营长、连长都是这帮人，他们是民兵营的 骨干，训练去了，你他妈有辙吗？我们就军训过一个暑假，其他什么都没有，这很伤自尊啊。 但是也有的同学不承认军训存在对干部子弟的特殊待遇，而是认为因为当时的国际形势，全 国都在准备着打仗，训练学生民兵也是这个备战准备的一部分，参加训练的是全体同学，并非干 部子弟。干部弟子，当时的军体委员石树达说： 当时叫做召之即来，来之能战，平常准备打仗，国家有军队，然后还有民兵。首都有一 个首都民兵师，清华大学叫什么呢？清华大学民兵的编制我记不得了(按:清华民兵师)，但是 我们所有的班，一个班是一个连，就是有时候组织活动，以班为主，那是平常，而搞军训， 以各连为（单位）活动，那时候也有这样的。民兵主要是课余活动，组织。但是早晨跑步那 时候也是按民兵的建制。住校么，起来以后各连看看集合整队，是不是军事化，快不快，报 数，然后整个班围着操场跑，我们所有的民兵活动由卫戍区管，卫戍区还组织了一个爆破班， 我们学校自己组织有射击队，还有舢板，有冲锋舟。（笔者问：全都训练还是一部分同学训练？ 所有的同学都是民兵还是一部分是民兵？）全都是民兵。清华大学武器库都是苏制 762 步枪 啊，那我们训练的时候都得背着枪啊，清华大学武装部具体指导的。你像当年，64年的暑假， 我们曾经组织当初的团干部，一部分团干部，到了陆军，38 军吧？印象里头，石家庄怀鹿， 军训。翻清华附中校史，大概还有这张照片呢。这里头有郑光召，别看他出身不好，当时他 也是团干部，他，我，邱大鹏，班长，好像也是团干部，后来还有刘泽鹏，比我们高一届， 后来当上中组部副部长，等于培训骨干，所以当时的活动有教改活动，有社会活动，有民兵 训练，是很丰富的 。（笔者问：民兵委员是？）是团支部里专管民兵事务的，现在没有了，当 年特定环境下有民兵委员。你比如说爆破班有什么事儿，或者是卫戍区民兵训练有什么任务， 那是我负责的。然后我提出建议，比如怎么配合，学校还有射击队，他们搞旗语什么的，还 有冲锋舟，划桨的。 班长邱大鹏也记得组织参加特殊军训的同学不是选择干部子弟，而是一些优秀的学生干部， 他说： 军训是万邦儒教改里的一个内容，没有什么政治倾向。我觉得很好，锻炼了我们的军事 技能，锻炼了我们的体魄，锻炼了我们去遵守纪律。我觉得很好。 （笔者问：有些同学会说是干部子弟去石家庄军训。）不是，这都是谁道听途说，各班的 班干部，我就去了，不是说我们学校要组织去一次，那是北京市海淀区教委组织的。我们学 校起了头。我觉得这太莫名其妙了，不一定都是干部子弟，现在还有相片呢。什么王家强啊 我们都去了，王家强是二班班长，我是一班班长。（笔者问：实际上就是各班班干部？）对呀， 班干部也不是全体，是比较优秀的，主要的班干部。（笔者问：这是高二暑假，要上高三之前？） 对，好像是。现在我们学校校史那书上不是还有那相片呢吗？在河北怀鹿，坦克船上，记得 特别清楚，这不是说非得都是干部子弟或者不是干部子弟，就是当时的主要班干部。这很奇 怪。（笔者问：基干民兵是干部子弟吗?）不一定。我觉得那时候我们学校还是，说实在的万 邦儒还是抵制了这种，因为他上面有这个交代，我觉得万邦儒还是在某种程度上抵制了上边 这个，但是他又不得不做，我觉得，他不是把出身不好的学生打到地狱里去，这是个人看法 啊。 对此，校长万邦儒的说法是： （林彪提出要突出政治，学生也要求军训）我们就组织学生到工程兵俱乐部，搞一两个 礼拜的军训。然后组织射击队，把干部子弟都吸收到里边去，大部分是干部子弟和工农子弟。 这些地方，学校已经采取的措施不是很正常：军训不完全是干部子弟，但是干部子弟为主。（万 邦儒访谈，1990） 当然，优待干部子弟问题最集中的体现是在学生干部培养和选拔上。一些同学认为学校对于 班干部的配备有一个内部掌握的做法，就是尽量满足干部子弟的需要。戴建中就说： (分班)还有一个变化，学生干部换了。（虽然）我不是学生干部，但是我知道（原来的） 学生干部都是功课挺棒的，我无话可说的这些主，或者是特别听话的都是小绵羊，我也无话 可说，人家守纪律，人家听话。现在不行了，现在换了，换上了一批干部子弟。说实在，功 课功课不佩服，守纪律守纪律不佩服。他们不守纪律，因为他们都是有优越感，比方像熊钢 这些人，特别不守纪律。团支委是他们选的 ，里面大概只有一个狗崽子，是郑狗10。宋柏林啊， 齐素馨啊，女的是关秋凤啊，带头羊啊，后来不入党了吗（按：记忆有误。）？这些都是功课 非常差的主儿，只有熊钢功课好，熊钢功课比我好，但熊钢处处看不起人，所以群众关系极 差，这下弄得全是这批人当政了，我们这批全下来了。 在学生干部的培养和选拔上多考虑干部子弟，不仅是平民出身同学的看法，也是一些干部子 弟的认识。干部家庭出身的石树达就觉得如果没有学校和班主任的意思，宋柏林是无法当上团支 书的。石树达回忆： 你比如说选择宋柏林当书记，让他进来当团支部书记，其实是谁的意思，丁淑慧（按： 本班高三时的班主任）的意思。那当然了，刚转学一年来，又重新分班，如果不是班主任或 分团委的意思，他怎么能够（当干部），我怎么认识宋柏林的 ，我对他有什么了解啊，对不对？ 你站在今天的角度去分析，你怎么会那样呢？（笔者问：选择宋柏林做书记是不是丁淑慧就 知道他爹是宋维栻？）那当然，那绝对，是啊，这个时候就翻过来就可以讲，那你当时学校 贯彻的就是这个，你今天不能说推到都是你们学生的事儿，不可能的。你分析啊，他刚从广 州转来，64年转来一年，转来就分班（按：时间有误，宋 1965年分班后转来），你想想，怎 么可能是干部子弟选干部子弟呢？如果你学校没贯彻这个阶级路线，或者没有这个意图的话， 根本不可能选他。我就这么跟你说。 郑光召也认为在干部子弟担任学生干部的问题上，“不存在明显的‘换’，而是一个通过舆论 和选举加上班主任心领神会的退让一点点逐步完成的。11” 从本班班干部的构成来看，就本文调查所知，高一阶段就当班长的邱大鹏12在新班级也是班长， 10 指郑光召。“某狗”是文革时红卫兵对被批斗的校领导和右派学生的蔑称，后来保留在同学圈子里成为该人的“外 号”。 11 卜大华的回忆也可作为旁证。他们班（预 651）就是在干部子弟的舆论要求下，在改选班委会的时候，通过选举 的方式，使得“当选的人与我们的设想大体一致（秦晓鹰，1993：4）。”所谓的“大体一致”，卜大华在近 20 之后 揭开了谜底：他们提出骆小海当班长成功了，但是，“原来准备选我当团支部书记。后来学校让我到学校工程兵队 去当队长，说你当了学校的干部，就不要再兼班里的干部了。这是学校对我们的反制，他们不想都按我们的意图 去做。于是在确定团干部的时候，他们来了这么一招（卜大华，2011:30）。” 12 邱大鹏个人的情况比较复杂，他是谢觉哉夫人王定国的侄子，从小生活在谢家。其父亲为抗美援朝部队转业干 部，有过国民党部队工作经历。此事文革后不知为何被同学得知，因为这一段的历史，其父被说成是国民党反动 派，王即无法以干部子弟身份活动。据晁天峰回忆，邱大鹏在文革前与干部子弟关系就并非十分融洽，曾经因为 言语不当跟齐毅初发生口头争执：袁父从北京调动到济南工作，王评论说“京官外调，贬值了”，引起了齐毅初的 28

但在第二学期，“突然之间就不让我当班长了，莫名其妙”，改当体育委员，后来不到一个学期， 又经过班级选举重新当选。他也曾参加过针对干部子弟的内部传达会。邱大鹏回忆自己的继任者 可能是干部子弟唐新斌，但记不太清楚。但唐新斌只记得自己高一时是团支部书记13。高一时在本 班当支部书记的张舒岩，在新班级不再担任职务，新班级的书记先是军转干部出身的关秋凤，后 来到高三下学期是革命军人子弟宋柏林。张舒岩回忆她不当团支部书记是她自己主动的要求，因 为学习成绩下降，在高一的时候就不愿意当了，向学校团总支提出了辞职，后经挽留坚持到高一 结束，也可看出清华附中学习竞争还是非常激烈。 在班委组成方面，副班长（生活班长）孙婉怡，学习委员吴平原，文艺委员李淑华，体育委 员不同时期有杜国忠、邱大鹏、石树达，团支部组成是宣传委员郑光召，组织委员高二是袁望春， 高三是齐素馨，军体委员石树达。 在班级干部选用上，从全校来看，据陶文牛回忆，团干部中干部子弟的比例较高，远高于其 在班干部中的比例。学校即使有优先任用干部子弟的动机，但是在对班干部的产生上也并不是完 全强硬地任命，邱大鹏最后能通过选举再度担任班长就是证明；类似事件卜大华的回忆也可作旁 证：卜大华所在的预 651 班新成立时选举班委会，因为干部子弟不满意学校“内定”的“白专道 路”的学生干部，鼓动大讨论和选举，最后学校也认可了。其次在全部班委会和团支部构成中， 笔者认为，并没有完全排除平民子弟，如担任宣传委员的郑光召，担任学习委员的吴平原，组织 委员的袁望春，文艺文员的李淑华，体育委员的杜国忠等都不是干部子弟出身。平民子弟有偏向 干部子弟的印象，原因很复杂，后文将全面分析。 但是无论如何，分班之后，班级的构成变了，没有分到预科班又出身不好的同学开始琢磨出 身对自己未来的可能影响，本来模模糊糊的出身问题通过对分班标准的猜测得到了强化。无疑这 影响了他们的感受和记忆，而学校对干部子弟的善待则在平民子弟心目中酝酿着对学校领导的不 满。

四．娄熊事件

在班级甚至学校文革前的历史上，娄琦和熊钢打架事件都具有分界点的作用。一次普通的学 生打架被表述为阶级冲突，出身干部子弟和平民子弟的两个学生的打架事件成为学校方面表明自 己阶级立场的舞台，并进一步把这场打架发挥为阶级报复幻象，引起了平民子弟极大反感。而其 后的大讨论则导致干部子弟和平民子弟同学按照出身大站队，在学生中制造了不可弥合的裂痕， 为最后的班级分裂埋下伏笔。 1.事件本末 1964 年秋，高二上学期，一次班级值日帮厨，本班两位男生发生了肢体冲突。一个是干部子 弟熊钢，一个是平民子弟娄琦。丰富的想象力和敏感的阶级神经成功把冲突事件化。 其实如果说这个事情简单，李淑华用一句话就概括了： 我知道，大概就是因为俩人在食堂不怎么（就）打（起）架，熊钢把娄琦打了，就这事 儿。 据当时就在现场的戴建中回忆： 高 631刚成立不久就发生娄熊事件，高 631是 9月 1日成立的，娄熊事件是 10月份吧， 而我就是那件事情跟他们跳出来作对较凶的。娄熊事件呢，食堂卖饭是我们轮着卖。我们那 时候大概是 8点上课，卖早饭卖到 7点 40或 7点 50，结束。大概是从 7点开卖，因为我们早 上，我大概是记得 6点 20起床铃，起完床 6点半，大概到 6点 50，是早锻炼，必须上操场。 除了这些做楼道值日的，扫厕所，其他的必须锻炼。然后 6点 50到 7点，洗洗脸刷刷牙，10 不满。 13 此处经向多人询问，都没有王被免职的印象，也有人分析即使有这件事也只是一小段时间，没有产生继任者， 王就又再次当选。 29

分钟，然后去吃饭，7点 40、7点 45啊收摊，您准备去教学楼上课。那天正好轮上我们去， 到了 7点 45该收摊了，正在往里头搬吧，熊钢来了。那小子是从来不守纪律的东西，当时这 熊钢得意在他爸爸是驻英代办，因此他有好多洋货，像笔啊什么的，这炫耀啊，那当然也有 用啊，咱哥们这些人都没见过，那时候所谓炫耀，比如说，就是活动铅笔，我见过，我家是 文化人啊，解放前就有，但现在的活动铅笔变成几个色的，就比如说像这一类东西，我其实 和熊钢坐过一位啊，（说）实在的那人，太操蛋，他自私，后来那天肯定也是睡懒觉啊，说打 饭，正好娄琦是负责打粥的，说没有了，没有了不行，俩人就吵起来了，吵起来呢，他一向 是盛气凌人惯了，他先动手打的娄琦，娄琦那小子也就张牙舞爪，回手打了他，我正好站在 旁边，是我把他们俩人拉扯开的，这事就完了。 黄维汉的记忆里，到底谁买饭谁卖饭也有不同的说法，先动手的也不是干部子弟熊钢，而是 平民子弟娄琦了： 附中住校，每天有一个班，在食堂打饭那，给那个大师傅打下手，卖饭什么的。熊钢当 时是卖饭的，娄琦打饭，发生了口角。他们就吵起来了。娄，就是这个平民子弟，就先打了 熊钢一下，当然吵起来，也不是很厉害，反正学生争吵。 干部子弟石树达看来，这个事情既非常简单，也并非突然发生的，它既是特定环境下的激情 行为，还有一个心理由头——一块臭豆腐： 咱一屋子人自习呢，你嚼着臭豆腐就进来了，肯定也有人有反感吧，吃臭豆腐你他妈进 来干什么，不熏着别人？好一点（就会说）那我出去刷刷牙或者什么，这事儿就没了，你碰 上一个楞的，我吃臭豆腐怎么了，关你什么事。我的印象里头是头一天晚自习（娄琦）吃臭 豆腐，俩人就有点矛盾，当然矛盾没有闹起来。第二天一打饭，娄琦值日还是熊钢值日，可 能是熊钢值日，打饭，一打（饭）打少了，最后就借着昨天的茬，哇哇哇吵起来了，一闹。 在当时特定环境下，学校也重视这事儿，俩学生打架，事由是什么，讨论，讨论，那最后就 熊钢爸爸是干部，驻英代办，高级干部，你娄琦家是什么人，上纲上线了。(石树达访谈) 对于更了解双方的同学，关于冲突就多了一份更深入的理解，提供的还有一个关于个人性情 冲突的说法：熊钢是帮厨的，负责打饭比较死板，因为给的饭多少的问题和娄琦发生冲突，而娄 琦，从小就是个“小霸王”，是个满不在乎的人。 当时出了个娄熊事件。当时清华附中有这么个传统，就是轮流去食堂值日，给学生打饭。 因为那时候粮食非常紧张啊，打饭啊，我们往往去看一看，因为学生打饭啊，有给的多的有 给的少的，就看一看，谁给的多谁给的少。我找那给的多的那个，（因为）每人每天（定量就） 一斤。那这个熊钢啊，打饭比较古板（给的少），给的多的排队很长，给的少的排队很短。这 个娄琦啊老看不惯熊钢，熊钢也不服，俩人就争执起来了。这娄琦跟我是幼儿园同班，小霸 王，特能打，还打过我呢。他（娄琦）就说他，熊钢就不服。娄琦是推了熊钢一把还是打一 下，这是中午的事。第二天上午课间操的时候，学校管教务的张老师就说了一下，说食堂值 日打人了，非常不好。结果到了晚上，下晚自习之前，每个班的小喇叭广播，就说晚自习后 大家不要走，校长有事要说。重提这件事，说打人这件事要严肃处理，大家就炸了窝。当时 大家都议论纷纷，觉得学校真是小题大做。我们觉得是不是他是干部子弟，学校有那么多事 你们都不那么什么。就这件事，你们小题大做。（华俊才访谈） 上述记忆有多处与其他人的回忆有出入：关于冲突的时间，是早晨还是中午；冲突的原因是 否熊钢给打饭多少的问题（此说似乎也有一定市场，如干部子弟的石树达也觉得是因为给饭多少 的问题，但是他没说是谁嫌少。）但是基本事实华俊才的讲述与大多数人一致：是娄琦先推或打了 熊钢。 另外有一个生活习惯冲突说，曾经和熊钢同桌的李淑华回忆： 30

娄熊事件，那个反正是红卫兵觉得是阶级报复，我觉得不是这么回事儿。我曾经跟他（熊 钢）一个位子过。不能说干部子弟全一样，也是五花八门的。熊钢是干部子弟里头那种死读 书的，特别不灵活，看人家玩去，他在那抠（功课）。我觉得纯粹是个人之间由于生活上看不 惯而动的手，我也不知道后来学校还讨论什么的，为什么。 娄熊事件是一个记忆的迷宫，当事人娄琦的记忆是熊钢卖饭，自己打饭，他说： 64 年刚分班不久，那天早晨，我们食堂打饭有值日的，那天就是我们班值日，就是早晨 起来我们班去食堂打饭、打菜啊。当时我是在宿舍打扫卫生，打扫完卫生我就过去了，当时 熊钢盛粥和咸菜，我不知道为什么，我从来跟他没有什么矛盾，我就过去了，他说什么，“我 不伺候你这个少爷”，当时我就挺生气的，我就给了他一拳，就像同学闹着玩儿似的，这就算 娄琦打熊钢了，事情越升越高，我就纳了闷了，我就扒拉一下，再说你调查调查一下，我母 亲还是现役军人呢，后来愣说这次是资产阶级子女向无产阶级子女的报复，我说你给我划， 我父母都划不到资产阶级那去，一个教师，一个总政歌舞团的现役军人，所以我就觉得，当 时的确有一股妖风，它是什么呢，就是他们（按指学校领导）翻手为云覆手为雨。 另一个当事人熊钢也在自己的回忆文章里描述了事件的过程： 1964年 11月左右的一天，我们这个组建才两三个月的高 631班到学校食堂当“大值日”。 午饭时我被安排去打菜。尽管以前我到食堂帮过厨，但掌勺打菜还是第一次。那天我负责打 的菜有两种。食堂的刘师傅告诉我说，一种菜的给菜标准是“满满一勺”，另一种菜的给菜 标准是“平平一勺”。我便按这两个标准掌握打菜。 饭卖到一半时碰上我们班的娄琦来打菜。他要的菜属于“平平一勺”。我用勺子一舀， 使的劲大了点，舀得太满，我便用手一抖，抖掉了一些，但勺子里的菜仍然超过“平平一勺” 的标准，我便又抖了一下，这才达到了“平平一勺”的标准——那天我打菜时这种情况出现 过好几次，因为我一直掌握不好如何一次正好盛出“平平一勺”。如果盛少了就得把勺里的 菜都倒回去重新再盛一遍，我觉得比较麻烦；而先多盛一点再把多出的抖掉则比较容易掌握。 所以我舀菜时往往宁多勿少，然后再修正。因为一直没见谁说过什么，所以我并不觉得这样 有什么不妥。 但娄琦却很不高兴，说：“你干什么呀你？哆嗦一下还不够，干嘛还又哆嗦一下？你这 人怎么那么抠抠索索的？一勺菜都让你哆嗦光了！ 我赶紧解释说：“这个菜刘师傅说是打一平勺。我是按一平勺打的。你看这是不是一平 勺？不信你问问刘师傅好了。” 娄琦听了虽然还不太高兴，但也没再说什么，让我把菜打到饭盆里就离开了。我以为这 件事这就过去了，也就没在意，埋头继续打菜。 不料我们卖完饭正在收摊子时娄琦又转回来了，一边走一边嘟囔：“你刚才是怎么回事？ 干嘛抠抠索索、哆哆嗦嗦、抠抠索索、哆哆嗦嗦？这不是欺负人吗？”还没等我反应过来， 他突然伸手当胸打了我两拳。（熊钢，2012） 总结以上所述，时间的印象比较一致，绝大多数认为是在早晨，只有赵、熊二人说中午。原 因的说法最吊诡，完全达不成一致：熊钢迟到没饭了跟负责打饭的娄琦吵架；熊钢给娄琦打饭给 的少娄琦打熊钢一掌；熊钢莫名其妙不伺候娄琦“少爷”；饭打少了，但谁打的模糊。在这个“事 件”中，这是最柔软易加工的部分，大家的想象力发挥也最多，其掺杂的个人情绪和判断也就最 复杂。关于冲突有说娄琦打熊钢，也有说熊钢打娄琦。认为娄琦先打熊钢的人占多数。 大多数同学不太记得两个人冲突的具体情境，但是有几个人提到打饭量的多少问题，看起来 似乎是一个比较核心的细节，其中熊钢自己的回忆最符合人情：先盛后倒，先多后少，似乎更容 易引起冲突。华俊才的讲述虽然时间记忆和多数人不同，但是有细节，包括处理节奏：先是管教 务的“张老师”宣布事件，然后是晚上校长再次提起此事，把事件严重化，从而引起同学们的反 31

感，这个情节与大多数人的印象一致；而且赵对冲突情节的印象与当事人接近：熊打饭，娄买饭， 冲突。从戴建中的讲述来看，可以看出其对熊的印象极差，用语的情绪因素也多，“不守纪律”、“自 私”、“炫耀”等都超出了本次具体冲突的情境，他提到娄打饭熊买饭；石树达因为是干部子弟， 强调事件的起因，对事件过程记忆较模糊，但是还是透露了一个重要信息：“打饭少了”。这与几 个同学提到的熊钢嫌饭给的少的细节吻合。 无论哪种可能，大家在归因的时候都倾向于批评熊的计较：或者给饭少，或者嫌饭少。几乎 没有批评娄琦的。 总体来看，对娄熊事件记忆的细节有出入，但情绪、立场却很明确。从个人的记忆和表述中， 我们仍能看到超出事件之外的不同地方，讲述者对他们两个人个人性格、品德、做派的评价和认 同其实也就在这个记忆和表述中。从表述中可以感觉到，对于熊钢的干部子弟身份大家也有不同 的处理策略，平民子弟愿意强调这个干部子弟的计较、自私的一面，而干部子弟则更愿意淡化这 个革命化叙述的色彩，采取生活化的语言来描述冲突，这跟当年学校的处理形成新的时代反差。 但是我们也要认识到回忆的后建构效果：对于讲述中熊钢的某一方面的强调不一定来自于该 同学对 1964 年打架当时的熊钢的认识，这里面肯定夹杂着一个文化革命中的“熊钢”的影子，因 为在文革中的激进表现，熊钢在某种意义上成为本班一个老兵代表：狭隘，激进，自高自大，鄙 视非干部子弟。而这个形象被投射到此时的讲述中。此即所谓“重构性回忆”（阿斯曼，2007）， 不同的文化材料超越时间的顺序在回忆里融合到一起，建构起一个符合讲述者当前认识和情绪的 新记忆形象。 2.大讨论 事件真正的影响在于由学校发动的针对这个事件的全校大讨论。事发后，学校方面由校长亲 自通过校内广播通报了这一事件，定性为殴打干部子弟，“阶级报复”，并给予娄琦记过处分，据 娄琦回忆，该处分于三个月后撤销；而熊钢则被认为是“勇于同不良现象做斗争”。这引起了广大 同学的反感。卫青莲就说： 晚上忽然间，晚自习，广播了，我也忘了谁说的了，说今天反正什么什么事儿，631班谁 谁谁。说的是我们班这件事，好像是最后的处分是什么，是警告吗？但是我们对那句话，熊 钢同学敢于向不良现象做斗争，我最不满的就是这句话，我们就说，打菜态度不好或怎么着 吧，那就叫向不良现象作斗争了？这给他评价抬高了，娄琦也固然不对，但是你熊钢也用不 着学校那么表扬他。 在普通同学看来，学校这么拔高事件的政治影响，就是因为熊钢是干部子弟，而且他爸爸级 别还比较高。张舒岩就认为学校太偏向干部子弟，她说： 当时那万邦儒吧，他特别向着干部子弟，他是一个极左主义者。然后我们班都不干，当 时我们班分成两派，辩论。我是站在娄琦这边的。万邦儒就是向着干部子弟啊，熊钢他爹好 像是熊向晖啊，那（熊钢）不是高干子弟吗？他（按指万邦儒）就向着他呀，所以我们不干 啊，我们当时班分成两面辩论，辩论了很久。不过现在想想也没多大意思了。为什么呀？你 毕竟是平民百姓，他是学校领导，而且熊钢他们又都是干部，有权有势的，你老百姓你哪惹 得起当官的呀？只不过当时这些学生，很天真，很纯洁。 但也有的同学不同意上纲上线说，更愿意认为是环境使然，是在特定环境下冲突双方不断话 语攻击导致冲突交错升级的结果。同为干部子弟的石树达说道： 其实严格说起来，你不能说是学校就给上纲上线了，这个矛盾是在不断的辩论中上升的， 你明白这个意思吗？不是说一来就是阶级斗争，不是，你不服我我不服你，那有些人就（说 他）出身不好，平常就看不惯干部的孩子，对不对？熊钢我们开始也觉得他比较孤傲，只重 学习，不太关心政治，原来我们还有这个看法呢，对不对？那么在这种环境下，假如说有人 提出来他是干部的孩子，娄琦平常就看不惯干部的孩子，比如我是干部的孩子就会支持熊钢， 32

熊钢当时批他没错啊，你吃臭豆腐进来，或者你打饭故意给他少，你没有目的你凭什么，他 是不是就是这样？深挖根源嘛，过去不是讲思想根源嘛，那可能就往这块引了，那些出身不 太好的孩子（认为），他他妈干部的孩子就是想他妈欺负人，仗着你老爹怎么怎么着，那么这 是不断地在争论中上升的。 同情熊钢的同学认为即使不是阶级报复，“熊钢被打，娄琦打熊钢就是一个原则问题，是非问 题”（关秋凤访谈）。 讨论娄熊事件过程中，本班一部分同学写出了针对学校领导的大字报，批评学校领导小题大 做，暗示学校偏袒干部子弟。华俊才回忆： 当时我还有谁啊，就写了大字报。总之，当时就几个人在旁边说，我写，好像是“这到 底是为什么”？当时很多人都签了名，有赵天放，肯定有戴建中。 黄维汉还记得当时本班同学除了干部子弟外几乎都在大字报上签了名： 后来就给学校在食堂门口贴大字报，说学校处理不公啊，对娄琦太重了些。可能是华俊 才起草的，还是谁起草的，反正是我们班的，后来大家就署名嘛，署名的就多了。高 631班， 除了高干子弟，大概都署了。这一下学校一看压没压成，反而成了那个什么了，得，就组织 好几个人，团委书记什么的，就当成事儿了。就做工作并且施压，折腾了好几天，就让把你 的名抹下去。后来又给那个娄琦记了一大过。这个事件本身到不大，有点小题大做了，并且 充分暴露了这个矛盾了，一点就要着。并且很尖锐。 至今还有人记得大字报反映的主要问题，其实也是中学生们在面对这种政治斗争时能够采用 的话语策略： 娄熊这事一出来呢，我辈当然出于义愤，就有二、三十人签名，一开始我们贴在后头的 板报上，到了晚上，因为有人反对，所以学校党支部灯火通明，就商量对付我们。结果这一 来呢，我们认为这件事暴露了学校有很多问题，结果反而是我们认为学校有问题。什么问题 呢？结果这大字报一下就贴到学校食堂去了，结果把学校食堂给糊满了，你可以想象 64年曾 经有一次大字报把学校食堂糊满了的事。当时集中什么事呢？浪费，就是刚过来困难年代， 每顿饭一桶一桶地浪费，看看周围的农民，看看有多少吃饭还有困难的，再想想我们自个， 这不是培养修正主义少爷、小姐吗？这种词我们也用，尖酸刻薄的词也用。第二呢，学校重 视体育，体育代表队应该有，但是你不能把所有的体育资源，比方说场地，都让他们占了。 我们那时候说体育锻炼为什么，党的体育方针是发展体育运动、增强人民体质。这是一个全 体同学都发展的方针，你怎么会把一个体育运动变成了一个运动会上争名次的问题？当时一 边倒地谴责学校。但是都是说学校有些处理事情不公正，绝对没有上纲上线，说修正主义什 么的。干部子弟所要维护的也就是娄熊事件这个事，在别的问题上他们也没有说站出来反驳 我们。到最后说是要开家长会了，才把所有的大字报撕掉。大字报是全校的，闹的一塌糊涂。 你班上能贴几张啊，哪能把食堂都糊满啊。(戴建中访谈) 对于贴大字报与否也有异议。熊钢回忆中就认为 ：“这是根本不存在的事，也是根本不可能的 事（熊钢，2010）。” 看到部分同学的反应，学校方面组织班级进行讨论，并且由学校领导直接下到班级旁听，利 用强大的政治攻势统一思想。最后，除个别人外，大多数签名者撤销了自己的签名，接受了“正 确”立场。 学校专门停了一段课，组织讨论，学校的团总支书记，参加我们的小组讨论。座位是四 排，四个小组。后来围成一大圈讨论，发言的人很多啊，我是属于不太发言的。当时班主任 啊，团总支书记啊，年级主任都来参加这个会。最后校长万邦儒做总结发言，在讨论期间他 们就逐渐地分化瓦解，反正最后大家就纷纷地把自己的名字给勾了，在大字报上把名字划了， 33

最后就剩我，戴建中，还有郭兰慧。当时辩论，曾经有人提过是否因为熊钢是干部子弟，学 校里从来没有强调这一点，打人肯定是不对的，学校就强调这一点。最后戴建中问我，说咱 怎么办啊？咱要不要把名字划下去？（我说）咱为什么要划，不划，看他们怎么办，就在那 摆着，看他们怎么办。最后结果学校把那个大字报收走了。(华俊才访谈) 对娄熊事件的讨论并不得人心，即使主持的老师闹出来大笑话也没有人同情。何书伟就记得 这样一个小情节： 娄熊事件当时我们班不是压不下去吗？团委书记就来我们班做工作。当时我觉得好笑在 哪呢？就是她坐了一个靠背椅子，这靠背椅子挂个书包，她站起来讲话讲得很激动，结果要 坐的时候她碰了一下那个椅子，但是那椅子上挂着一个书包呢，她那么一碰，那书包就，那 个椅子就倒了，结果她往下一坐，坐到地上了，哄堂大笑。这是很失面子的。 打人事件讨论的态度最终被记录到个人学期操行鉴定中，算是对此事件的重视程度的表示。 关秋凤还记得自己看到过这种鉴定： （笔者问：娄熊事件大家就开始站队了?）因为学校里就把它当成是非，鉴定里，我们过 去写鉴定，每个学期的鉴定，还有一个成绩单，三折页的，也不叫操行评定，反正就是，每 个人（都有）。因为我看了一些人的，每个都有，以这次为例，写了一条，对这件事情持有（何 种立场），（在处理）娄熊打人事件（问题上）就说是非比较清楚，比如在娄琦打人事件上是 非鲜明什么这个那个的。 学校用政治攻势暂时平息了冲突和讨论，但是其所造成的同学间界限分明的壁垒却再也没有 填平。 3.埋下了分裂的种子 自从该事件后，班内不同出身的同学原来模糊的、不愿意直面的、由“出身”塑造的“群体” 意识逐渐明确起来。大家从这件事情中意识到某种新的东西开始进入他们的生活。当事人回忆中 写道： “娄熊事件”有其历史背景，即仲文（按：指仲维光的文章：清华附中红卫兵小组诞生 纪实）所提到的北京四中“四清运动”。导致四中学校领导垮台的原因就是没有“保护好” 干部子弟，没有“坚定不移”地贯彻党的阶级路线。校领导一得知是平民出身的子弟打了干 部子弟，大为震惊，连夜重新处理，生怕这帮干部子弟“通”了“天”，步四中后尘闹个全 军覆没。“娄熊事件”在今天看来不过是一件小事，但在当时的清华附中，却是一个重要的 转折。 事后，阶级路线的调子越唱越高。干部子弟迅即意识到自己的尊荣，知识分子及一般平 民出身（更不用说“有问题的”出身）的同学亦清晰地意识到自己地位的卑下。一道“阶级” 的鸿沟把学生分为两派，旧日因个性、爱好、同桌等“非阶级”因素形成的友谊几乎化为乌 有。（郑义，1999） 据万邦儒回忆，他确实很重视娄熊事件处理，为此还专门请示了清华党委： 一个班上两个学生在饭厅里打了架，一个是干部子弟一个不是干部子弟。本来一般的我 们都是把两个同学批评一下、处分一下就完了，但是（在阶级路线斗争形势很严峻的情况下） 碰到这种情况，当时我们也很紧张，跟上面一汇报，上面说不仅要处分，而且双方都要批评， 但是处分非干部子弟学生要稍微重点，而且还大喇叭里讲，表明学校对干部子弟的爱护。像 这些事儿都是当时说老实话做的不对的，结果反过来非干部子弟出身的人受到压抑。（万邦儒 访谈14，1990） 14 1990 年万邦儒在家中接受印红标老师访谈，访谈录音由印红标老师提供，引文由笔者根据录音整理。笔者对印 34

娄琦事件最终成为一个分水岭，在班级集体生活里投下了巨大的阴影。在多年之后的回忆中， 多人提到班级最后的分裂根源在于此次关于娄熊打架事件的大辩论。无论是后来的老兵还是造反 派，都没有异议。戴建中说： 娄熊事件结束了。但是这个梁子，从万邦儒起，一直到郑光召，戴建中，以及右派学生， 一直到文革。后来当我们保校党委的时候，万邦儒还说，我们要注意，为什么现在一批干部 子弟反对我们，我们重点培养的人反对我们，而一些右派学生，如郑光召、戴建中，现在保 我们，我们在适当的时候要注意这个问题，这是校党委的决议，这个东西现在在我的手里。 双方对我们的看法就是这样，校党委对我们的看法是这样。红卫兵更没说的，这干部子弟更 是知道啊，在娄熊事件的时候，你们对熊钢（什么态度），但是我们也明确提出了对干部子弟 也应该严格要求，不能因为他是干部子弟，他违反纪律就怎么样怎么样，这是明确说出来的。 所以已经把这个事情上升到了阶级阶层的高度说了，你想能不结下梁子吗？ 干部子弟也同意自从这次事件后，双方的阵营更加分明了，过去所受到的家庭教育、阶级教 育在这次讨论中具体化。齐素馨谈到： 那时候有点存在决定意识那种感觉，就是自然而然这些人就走到一起了，走的比较近， 有这么个事儿（按：指娄熊事件）就更加的阵线分明了，客观上起到这么个作用。（笔者问： 64 年就有这么个分界？）对，是。就开始了，实际上我现在也认为，存在决定意识，一个人 你的成长跟受的家庭教育肯定是密不可分的，而且那时候我们好家伙，整天受的共产主义教 育，为共产主义奋斗终身，那时候想的太天真了。 熊钢也回忆了此次事件对自己的改变： 那天的讨论会结束后我才发现并非人人都对我冷漠无情幸灾乐祸。许多人会上虽没发言， 会后却跑来安慰鼓励我。一起来的还有不少外班的同学。我发现这些人里有很多是干部子女。 有的以前并不怎么来往，有的根本就不认识。这时我忽然发现我认识了他们。 我对他们讲出了我的苦恼。一个同学的回答极大地震撼了我：“你不知道抢着上台发言 的那些人都是什么人哪？XXX 出身资本家，XXX 出身大地主，XXX 出身右派，XXX 出身国民党 军官，XXX出身反革命……在他们眼里，共产党干部的孩子就应该是纨绔子弟，就应该傻头傻 脑不学无术。你的学习成绩那么优秀，堵了他们的嘴，压得他们喘不过气来，所以他们恨你。 这是阶级立场和阶级感情问题！” 我顿时大惊大怒：原来我挨打、他叫好不是因为我做错了什么，而是因为我爸爸是共产 党——共产党的天下、共产党的学校里共产党的孩子无缘无故挨打而国民党的孩子拍手叫好 竟然还成了理所当然，简直岂有此理！ 从那时起，我眼中的世界从一片和谐变成了处处阶级斗争。 从那时起，我对“贯彻阶级路线”从漫不经心变成了狂热拥护。 从那时起，我看人的标准从不问出处变成了先看家庭出身。 从那时起，班里那几个按当时政治标准看出身不好的人在我眼里就成了格格不入的异类。 从那时起，校领导的形象在我眼里不再高大。 从那时起，我的性情大变，从思想上一直没长大的小男孩兼书呆子变成了一个“愤青”。 （熊钢，2012） 追究根本，真正促成这个分裂的不是两个当事人，而是努力执行阶级路线、不愿意得罪干部 子弟的学校领导，以及其所执行的那个政党路线。庞学静说： 在清华附中进行红专教育，阶级路线教育，有成分不唯成分，我觉得比四中，比城里的 好多学校说的更多，灌输的更厉害。我觉得这都是栽下的祸根，因此有了娄熊事件了。娄熊 红标老师深表感谢！ 35

事件始作俑者不是学生，而是万邦儒、田文慧。熊钢就是一个书呆子，死学，扣扣缩缩，不 能说猥琐吧，总之不像大家庭出身，气量也不大。你想他能为了一个菜跟人争起来。实际上 即使当时的学生产生了这样的问题，如果学校方面能把它化解了（就不会闹出娄熊事件）。可 能也有另外的问题，万邦儒啊自己出身也不好，原来是校长兼书记，后来是副书记。那时候 我就意识到了，挺危险的，我不出头，但我暗中挺支持郑光召这方面（人）的。说起来是小 事，当时齐毅初啊程海英啊还有别的班的就觉得经过红专教育，觉得是家庭出身不好的欺负 他们了，不是小事，这里面就有郑光召了，这人啊，有能力，但是他太强的权欲之心，特别 好张扬。 何书伟更举例说同样有其他学生打架事件，因为是两个普通同学，“没有什么文章可做”，学 校就不管了，而娄琦和熊钢各自的阶级出身成为学校可以利用的宣传、表现自己坚持阶级路线的 机会，于是号召大家讨论，借以表明学校的阶级立场。他说： 为什么一个娄熊事件就明显把我们班分成两部分啊，就是因为熊钢属于革干子弟，娄琦 属于一般家庭。学校呢，要执行阶级路线，小题大做。这种事多了，两个普通人家子弟，当 时就出现过叫夏芳的，打了一个叫肖惠的学生，在饭堂里面，也是打了耳光子，这事学校看 没什么可做文章的，就不管了。娄琦其实和熊钢也就是一巴掌的事儿，而且娄琦当时是瘦骨 嶙峋啊，当时我是个子比较矮小的，我都敢打他。熊钢比我都壮，怎么能让娄琦打了呢？问 题不在这。娄琦是先动了手，但是学校一看，一个是普通的，一个是革干子弟，做文章，就 要在这里头。结果就能做到学校的领导纷纷地来啊，校长、副校长、团委书记，都到我们班 来讨论这个问题，作为一个大事儿。这个确实是小题大做。而且也就把我们班实际上也就弄 成派了。我当时不像戴建中、郑光召他们那么积极，但是我心里也有倾向啊，你凭什么给娄 琦处分啊？打人一下就给处分，这种事儿在学生里多了去了，怎么别人就没有给处分，这个 就成阶级报复问题了？就这样明显的学校的屁股坐在革干子弟那边去，就给人感觉到后三年 （按：许初中三年也在清华附中，故有前三年、后三年说法）万邦儒确实在重压之下，一条 是他自己出身不好，显得特别左，但是后三年他在抓教学和抓体育这方面，我觉得还是尽心 尽职的。 无论哪个群体的回忆，都把娄熊事件作为造成班级分裂的一个重要事件。以致在后来对清华 附中的描述中，其他不同班级的回忆者也会把这个事件定义为该校两派分歧的源头（仲维光，1996； 阎阳生，2008a），可以看出此事件的标志意义。究其根源，不在于当事双方的冲突的激烈度，而 在于学校在处理这个小事时的话语策略，为迎合当时的政治潮流，触犯了同学要求公平对待的心 理，暴露出学校在紧跟阶级斗争政策过程中的自觉和无奈。 这个事件也从心理和行动上对这群青年学生进行了第一次训练，他们开始要被迫学习时代的 话语和“策略”，来应对生活中将要经常出现的大小冲突。

五．入团困难

实际上，在当时社会普遍强调阶级政策之际，如何在学校中贯彻阶级观点，有两种不同的思 路：一个是出身决定论，一个是表现论。 北京市初期宣传和坚持的是彭真讲话中提到的表现论。彭真的讲话在 1964年，这个政策是随 着阶级斗争被重新提出之后，给一部分出身不好、自己本人又没有什么问题，还积极要求进步的 人的一个出路。至于表现什么、如何表现，则有很多玄妙之处。对一个人表现到底好不好，也可 以有不同的判断和解释。 出身是无法改变的，普通同学要入团只有千方百计努力表现这一条路。为了“表现”好，而 在当时的时代话语下，首先是向团组织交心，如果出身不太好，那么考验表现的地方就是如何认 识与家庭的关系，通过你自己的认识，自我洗脑，自我改造，来达到阶级教育的目的。但是这个 自我认识是严苛的，有的出身不好的同学虽经深刻挖掘自我、认识自己与家庭的关系，也无法达 36

到组织认可的认识高度。对于很多学生来说，强调阶级出身、强调和家庭划清界限，是难以承受 的感情煎熬，因此带来的反感情绪也就非常强烈，觉得“屈辱”。戴建中回忆： 要求入团的时候都必须要认识家庭，这是所有家庭出身不好的人都很凄惨的一条，你必 须要和家庭划清界限，就是要把自己的父母痛骂，斥之为阶级敌人，或者不叫阶级敌人也是， 反正不是好人。你要表示洗心革面，跟他们划清界限，你要跟党走，你要认识他们怎么怎么 危害了党的事业，你不信你问每个人都有过这种经历，这真的是一件很屈辱的事，你今天想 起来还是。这个是从所谓党的事业、无产阶级事业你可以这么说，当你从人性的角度，尤其 在中国要维持亲情的家庭，你一定要把人家的家庭骂得狗血喷头（就太过分了 ）。我为什么入 不成团呢？不是说我没骂，就是我在骂的时候总有点觉得他们一无所是吗？我就提出一条， 我说这种知识分子家庭热爱知识，这对我是好的影响，得，您就休想过关。 除了认识自己的家庭，跟剥削阶级家庭划清界限外，还有一些比较极端的表现办法。比如， 为了表现自己的积极，有的同学特意把记录自己思想认识的日记本放到明处，希望被别人注意到。 武必成还记得： 不是团员，好像没写过申请。我看入团那么难，好多人为了入团，左一份申请，右一个 申请。谁都要求进步，但是我觉得太难了，左审查右审查，这帮人要写日记，故意摊桌子上 让人家看，我做不来这个，真的，也（就）没入团。我忘了是谁了，我们班有，就为了想入 团，写日记，摊桌子上让人看。 除了前述的认识家庭、晒日记之外，还有更极端的做法，那就是不但要汇报自己的思想动态， 还要及时汇报其他同学的不良思想动态。晁天峰经历的事情就是一个例子： 还有一个特别奇怪的事儿，就是我入团的事儿，也是特别奇怪的。可见共产党的特务组 织多厉害。有几次我们组织出去玩儿去。第一次上十三陵，步行，背着行囊。背着包裹，从 清华附出去。第一次上香山，第二次上十三陵，第三次上鹫峰。上鹫峰的时候，我们星期六 去的，星期天回来，星期一呢要找我谈话，说我入团问题。这是高三上学期了。然后在鹫峰 顶上，值早晨起来那班岗。露营，雪地扫出来一块来，大衣一铺，打开被盖卷就睡。我们俩 （按：和戴建中）站最后一班岗。我们是半夜三更走到那个金山庵，早晨起来我们站最后一 班岗，晨光之中突然发现鹫峰就在旁边，接班之后，我们就去找鹫峰去了，走啊走啊，翻了 好几个，到了鹫峰，爬上去就回来了，早晨 6、7 点走的，回来时已经是 11、12 点了，很晚 了。他们等不及我们，打起背包就走了。把谁留下来呢？把曹武刚留下了。就我们三个人。 然后就说起班级的事儿。我说班里不正常，分派，我呢就是一个夹心饼干，这个现象不正常， 就类似这个样的话。只有戴建中和曹武刚两个人听。好了，从鹫峰回来了，第二天下午找我 谈话，你在鹫峰那说什么了？什么夹心饼干，你什么意思？当时把我吓得，我说这两个人， 只有他们俩知道，在鹫峰顶上昨天说的话，今天丁淑慧找我谈话，丁淑慧怎么知道呢，老师 怎么会知道呢？而且我说我没有什么恶意啊。她说你对这个问题怎么认识，我就说没什么认 识，我就觉得挺难受的，我觉得不正常。她问你是不是说过这话。后来谈了以后，就说起你 们这次为什么组织这次远足。我说那就是一个锻炼，身体锻炼那心理锻炼那意志锻炼那说了 半天。她说那你入团的事儿你想了没有？我说我想了，我挺积极的，等等诸如此类的吧，后 来入团的事儿就没有下文了，这时候已经高三的上学期了，发展会之前的事儿。为什么？就 因为这次谈话。而且山上说的只有两个人听到，第二天，星期一就找我谈的话，所以这里头， 我不知道怎么转过去的。那次饭桌上我不还提这个事儿呢吧？谁都不搭理茬。有意思。这事 儿我一直奇怪。 （笔者问：你后来没问他俩吗？）都一概否认。（笔者问：你都问过了？）都问过了，两 个人都问过了。你说怎么得了。 无论干部子弟还是平民子弟都同意，本班发展团员缓慢，入团困难。有的平民子弟同学把这 37

归结为干部子弟控制，他们认为新班级中干部子弟开始占据领导地位，出身好比表现好更重要， 干部子弟有意排斥平民子弟入团。知识分子家庭出身的黄维汉回忆： 入团是被干部子弟控制的。入团得讨论，实际上就是干部子弟决定。那时候，如果不是 我们班，老师很起作用，如果觉得谁差不多，或者团支部觉得差不多，你老写思想汇报，或 者你总是那表现非常积极，非常忠诚，老写思想汇报什么的，一周一次，那就应该入呗。可 是我们班呢，比如是陈大勇，孙爱智的发展会，一般的发展会实际上就算不是走过场，那也 是差不多的，我觉得 99%应该是走过场。但问题是他们就走不出过场。他们就不同意孙爱智， 就是很小很小的小业主，他们就不同意，认为学校阶级路线有问题。那时候冲突就比较明显， 辩论就非常激烈。有个事件就把阵营分开了。比如像陈大勇也是，他母亲是医生，可能生活 作风有点什么问题，（入团）就把什么都诌出来了。你再怎么表白你的忠心，他们都会说你故 作姿态。那实际上把这帮人的政治前途（给取消了 ），实际上这帮人还是鲁迅说的，想当奴隶 而不得的，你就想入团对我上大学也好，反正就是好呗。因为很明显的，共青团是先进的代 表啊，你不先进就落后啊。我觉得是有功利考虑的。当时也都想争取革命或者标榜革命，这 也是有的，但是还是觉得光荣的背后还是有利益，不是那么单纯的。 在发展新团员看“出身”还是看“表现”这个问题上，本班的干部子弟和平民子弟争论激烈， 寸步不让。当时班级在新团员发展会上形成了干部子弟坚持强调出身、平民子弟强调表现的不同 标准，团组织纳新步履艰难，这是几十年后再见面都能继续的话题。也因为在团组织中并不是清 一色的干部子弟当权，一般家庭子弟也有自己的代言人，所以两派才势均力敌，互相掣肘。作为 团支部中平民子弟出身同学的代表，郑光召往往是这种争论中的焦点人物，正是他跟干部子弟的 一次次冲突既加大了干部子弟入团难度，也给平民子弟入团惹来相应的麻烦。 我在支部里不过是宣传委员，但实际上是一派之“领袖”。自“娄熊事件”之后，干部 子弟们想依靠“血统高贵”掌握班级和支部权力的趋势越来越明显。他们提出发展团员要坚 持“党的阶级路线”，想让干部子弟都入了团，成为多数。当时我们的权力意识远不如他们， 主要是受不了他们那股骄横，于是抓住“阶级路线”的最后四字“重在表现”，要一视同仁。 (郑义,1999) 本班有四个人因为入团问题引起激烈讨论：孙爱智、陈大勇、程海英和熊钢，前两个是平民 子弟，后两个是干部子弟。后两人是后来文革中表现最激烈者：女生是大家公认的打人主角，男 生是本校最有名的血统论大字报《无产阶级的阶级路线万岁》的执笔人。在四个人入团讨论上， 两派各执己见，都强调阶级路线，但是各有侧重。晁天峰分析： 后边四个入团的就是一方强调阶级路线，一方强调重在表现。其实程海英入团也有点近 似于压。程海英说功课功课不行，她，怎么说呢，没有任何突出的表现。所以她入团我觉得 太(不符合了)，熊钢怎么说功课还行，对吧，拿得出去。程海英这个有点什么了。孙爱智是 过于老实。但是他呢勤勤恳恳，在班上我们是这样，那时候要写课表，还有一段语录，不是 毛主席语录，励志的语录，孙爱智，还有陈大勇，这个事是每天做的，义务写。 据当事人郑光召回忆，当时本班发展团员争论激烈到连外班同学也来观战，差一票也不行。 在这种局势下，他们要发展“表现不好”的干部子弟入团，我们挡不住。我们要发展平 民或“出身不好”但“表现好”的同学入团，他们却百般阻拦。本来支委会背后讨论一下就 可以决定的事，在高 631 团支部支委会上就很难有统一意见。即便填了表，支部大会上能否 过关还是另一回事。于是，我们班发展团员的支部大会，就成了激烈的战场。每逢我们班发 展新团员，连外班的同学都挤进我们教室来“观战”。开会之前，两派都做好准备，上了会， 便据理力争，互不妥协，直到最后举手表决，差一票也不行。（郑义，1999） 双方辩论的内容，郑光召在给笔者的信中回忆：“我们这一派认为熊尤连三好学生都不是，怎 38

么能入团？对方就抓住梁、刘家庭问题不放，不断逼问‘如何与家庭划清界限’？”据戴建中回 忆，孙爱智为和小业主家庭划清界限，甚至被父亲用皮带铜头打破了头，但仍被齐毅初、唐新斌 等干部子弟认为没有“划清界限”。 回忆本班入团难问题，干部子弟更愿意强调同样是干部出身的熊钢入团也经过了激烈的辩论， 但他们也承认，熊钢只注重自己的学习，有点“白专道路那个劲头”，石树达就说熊钢后来能入团 跟他优越的家庭出身有一定关系： 熊钢（入团）当年是不是也讨论了？我印象中是，因为熊钢入团当年好像也不顺利。你 可以去发掘一下，为什么？因为我们当初讨论熊钢入团的时候，熊钢在学校里给人的印象是， 他虽然是干部的孩子，但是他给人的印象有点走白专道路的那个劲头，挺清高，只注重学习， 不太和大家交流思想。我的印象里是不是当年讨论他入团的时候，后来怎么通过的，可能也 受出身（影响），出身好啊，应该有这个（因素）。反正陈大勇他们（入团讨论的挺激烈），因 为他们两个人的印象会深刻。（笔者问：孙爱智自己说讨论了很久。）但这些东西，有这些倾 向，但是怎么说呢，当时没到文化大革命的时候，学校的团委很起作用，也不是说光这一帮 学生就能那什么，当然最后表决的时候还能（有作用）。（石树达访谈） 熊钢回忆自己入团有两票反对，在给笔者的信中，他列出同学反对的理由是： 以下几方面做得不够： 1.努力学习毛泽东思想、用主席思想武装头脑； 2.理论联系实际、言行一致； 3.搞好工作，争取为班集体多做事； 4.加强劳动、体育锻炼，从实际出发，科学地刻苦地锻炼。 平民子弟更愿意强调老实低调、一贯为班级服务的孙爱智入团受到刁难。有的同学认为孙爱 智入团争论的焦点是他的出身，李淑华说： 我记得好像是他出身问题，他出身是小业主，好像就因为这个问题。那时候不是特别讲 究出身吗？这件事情的根源我认为还是出身引起的，因为当时太重视这个了。 孙爱智自己看来，自己入团引起争论，一个原因是娄熊事件辩论的时候平民子弟同学和干部 子弟关系已经闹的比较紧张，他作为平民子弟一员受到影响；另一个原因是他入团介绍人是郑光 召，干部子弟反对他入团主要是针对郑光召，自己入团的事情不过是一个“旗号”。他回忆： 那个时候就是结果是那天开发展会。发展会一直开到夜里 11点多，也可能快到 12点了。 从晚上 7、8点钟。班主任是叫丁淑慧。那时候我们班团员已经很多了，至少有半个班以上都 是团员。你别看我们都不是团员，当时班级里团员已经很多了。团支部呢就是都是老兵掌控 着，郑光召是宣传委员，当天的辩论非常激烈，因为快到 12点了，必须休会了。我是不在场 的，后来听说他们辩论的很激烈。核心理由是，那时已经出现了这些事情，因为娄熊事件郑 光召已经和他们不那个什么，就是关系闹得比较僵，两派比较紧张了。郑光召（娄熊事件时） 也支持娄琦的，我的入团介绍人又包括郑光召。这事实际上是以我为旗号，他们实际上是郑 光召和他们的辩论。因为我各方面表现还可以嘛，应该入团，（干部子弟）他们怎么认为 的（我 也不知道），反正他们就反对吧。为此老兵那帮就憋了一口气。辩论的结果就是我通过了，实 际上结下梁子了。 其他的同学也证实，孙爱智出身确实是小业主，“小小的”，而他当时和郑光召关系也确实比 较接近：郑光召是宣传委员，有一些出黑板报等活动，孙爱智喜欢书法，他总帮着郑光召写写画 画，现在部分老同学聚会的时候，刘带给大家的礼物还是自写的小件书法作品。 孙爱智入团讨论发生在 1966 年初，文革开始后他成为四个右派学生之一，本班红八月打人事 件中他成为三个被打的人之一。 39

入团如此艰难，辩论如此激烈，很多对自己出身不自信的同学自觉放弃了向团组织靠拢的努 力。后来成为四大反动学生之一的华俊才就是一例，他那时候已经知道自己家真正的出身是资本 家。他说： 班上明显感到出身问题是一个重要事。班委里面有关秋凤，齐素馨，邱大鹏，郑光召， 任何一个人入团都要经过讨论来讨论去。这里边关于出身对立这方面，觉得还有别人我记不 清了，只记得我们班是发展团员最慢的一个班。他慢就慢在什么，只要你出身有点问题，你 像这个孙爱智他家是小业主，陈大勇后来跟我说他爷爷是当初北满洲国张景惠的秘书，他一 个人跟我说的，他应该算什么出身我不知道，人家并不知道像陈大勇这个出身，陈大勇他爸 会 7 门外语，是搞资料翻译的，他妈是医院的大夫。他们的入团都经历了非常艰难的过程。 像老戴也曾经幻想着想入团嘛，只是觉得非常遥远。大家都争取入团，像我就是去他妈的爱 怎么着怎么着吧，回到家里非常苦闷，家里就说你得入团啊，你要是不入团啊，将来会影响 上大学，我在家里怎么说啊？我也不能跟家里说我们班上出身有问题的入团非常难，我也不 能说辩论的时候娄熊什么的，我都属于（学校挂号的），辩论娄熊事件我们潜意识里都觉得人 家记了我们一笔，那我还入什么团啊。到了学校我入团根本无望，应该是我们班只有我没有 写过入团申请书，其实老戴他们的表现也觉得可能考不上大学，但也抱着一丝侥幸，也许我 们还能考得上呢？但越来越看出希望越渺茫了，就这么着混到了最后这个学期。 后来成为老兵的徐建业的父亲是知识分子，60 年代初就早早下放出北京，他承认入团“百分 之百”会受家庭出身影响，所以自己也没写申请书。 高六三一中学阶段团员统计：本班 54 人中，已知团员 24 人，非团员 28 人，2 人不详15。24 名团员中，初中入团 15 人，不详 2 人，高中入团 7 人中，其中高一期间入团 1 人，高二分班后入 团 6 人，除前述四个引起争议的人外，另两位是女生，一个是文艺委员，四四派，介绍人为副班 长，经组织考验一个多学期后入团；一个是内向讷于言的工人子弟。 按照出身，本班红五类出身 18 人中 16 人是团员，1 人不详，1 个非团员出身工人，干部子弟 全部为团员；26 个中间群体出身同学中 10 个团员，其中 9 个知识分子职员家庭出身同学没有一个 团员，一般职员出身的 7 个同学中 2 个团员，9 个城市贫民、个体劳动者等出身同学中 7 个团员， 3 个资本家出身同学中 1 个团员，1 人不详；8 个黑五类中没有团员。 可见本班入团难最终的后果是平民子弟大多被排斥在团组织之外16。在关于政治积极分子地位 的争夺中，如果以是否入团为指标，干部子弟获得了对平民子弟压倒性的优势，阶级路线中的“出 身”因素战胜了“表现”。

六. 谁抢风头

1.革命批判 在整个社会阶级话语涌起的情况下，1964 年，通过毛泽东的号召，文艺界开始对资产阶级文 艺的批判。这个批判也逐渐渗透到学校，该年秋，清华附中在学校教育内容中增加了对资产阶级 文艺中人性观的批判，这次文艺观讨论是学校布置的一次活动17。在讨论资产阶级人性观的过程中， 15 1969 其中一人为工人子弟林宝才，他自己回忆是到农场后 年入团，戴建中认为记忆不确：戴在中学时的入团联 系人即为刘，证明其在当时就是团员。 社会主义强大国家的三项伟大革命运动，是使共产党人免除官僚主义、避免修正主义和教条主义，永远立于不败 之地的确实保证，是使无产阶级能够和广大劳动群众联合起来，实行民主专政的可靠保证。不然的话，让地、富、 反、坏、牛鬼蛇神一齐跑了出来，而我们的干部则不闻不问，有许多人甚至敌我不分，互相勾结，被敌人腐蚀侵 袭，分化瓦解，拉出去，打进来，许多工人、农民和知识分子，也被敌人软硬兼施，照此办理，那就不要很多时 间，少则几年、十几年，多则几十年，那就不可避免地要出现全国性的反革命复辟，马列主义的党就一定会变成 修正主义的党，变成法西斯党，整个中国就要改变颜色了。请同志们想一想，这是一种多么危险的情景啊！” 1963 年 9 月 27 日，毛主席在这样工作会议上说：“……反修也要包括意识形态方面的问题。文学、艺术、喜 40 16 641 、预 642 班，据两班同学回忆，几乎都 相比于本校其他班级，本班团员比例确实较低：如与本班同年级的预 是团员；下一级的预 651 班 48 个同学中在高二的时候就已经有 40 人是团员（卜大华，2011:30）。 17 关于这次活动的背景，清华附中老师周鸿钧总结： 1964 年秋冬在学校开展文艺战线修正主义批判的社会背景。 1963 年，5 月 9 日，毛泽东对干部参加劳动的 7 份材料做了批示：“阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设

本班同学展开了正式的论辩，资产阶级人性论支持者和反对者各自书面准备发言稿，当着全班的 面发言。这次文艺观问题讨论既是一次话语演练，也是学习好、有思想的学生展示自己的智力优 势的时机。 从高 631 的辩论情况来看，同学印象最深的重要批判靶子有四个：小说《党员登记表》、《进 山》，电影《北国江南》、《早春二月》。关于这次大讨论，当事人郑光召回忆是这样的： 不久之后围绕电影《北国江南》的激烈辩论之中，我们班依然是按照“娄熊事件”形成 的界线分为两派。值得思索的是，这回倒过来了：以我为首的一派平民子弟吸取了教训，紧 跟形势，对党所厌恶的“资产阶级人性论”发起批判，本来就反对“人性论”的干部子弟们 因“对手”站在批判的立场，便本能地站在了辩护的立场。这一回合阵仗颇大，两派拖开课 桌，在教室里摆成“楚河汉界”。双方唇枪舌剑，“上纲上线”，直吓得老师们连旁听都不 敢。几次大辩论之后，我们略占上风，因这回是我们站到了党的立场上，而他们反而变得无 所依持。（郑义，1999） 但是这个回忆不被其他同学所认同。在其他同学的记忆中，文艺观讨论似乎根本就没有干部 子弟什么事儿，出尽风头的是平民子弟，他们的收获则是自我锻炼和自我证明的快感，晁天峰说： （批文艺路线）先是《早春二月》，然后是王愿坚的《党员登记表》，可能是《党员登记 表》。《进山》是不是也是王愿坚的？当时我跟戴狗是对立的。开了两次讨论会，童常珍主持 的。我们先写了一个东西，给童常珍。意思是王愿坚的《党员登记表》——当时我们的思想 剧、电影等等都应该抓一下。” 1963 年 9 月 6 日至 1964 年 7 月 14 日，《人民日报》和《红旗》杂志连续发表九篇批判“苏修”的文章。 1963 年 12 月 12 日，毛主席对一份报告批示：“各种文艺形式——喜剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗 歌和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在很多部门中，至今收效甚微……”。 1964 年 6 月 8 日，毛主席在中共中央政治局扩大会议上讲话，在批判学校教育存在不良现象后指出，我们这 个国家有三分之一的学校不掌握在我们手里，掌握在敌人手里。如果出了赫鲁晓夫怎么办？中国出了修正主义的 中央，各省要顶住。 1964 年 7 月 4 日，毛泽东对毛远新谈话，批判了大学教育的种种不良现象，指出：“阶级斗争是你们的一门主 课……”毛主席在谈到苏联是修正主义当权，是资产阶级当权后说：“我们也有资产阶级把持政权的，有的生产队、 工厂、县委、地委、省委都有他们的人。有的公安厅副厅长也是他们的人。文化部是谁领导的？电影、喜剧都是 为他们服务的，不是为多数人服务的。” 1964 年 8 月 14 日，中共中央宣传部根据康生的指令，向中共中央书记处写了《关于公开放映和批判“北国江 南”、“早春二月”的请示报告》，8 月 16 日，毛主席对此报告进行批示：“不但在几个大城市放映，而且应该在几 十个至一百多个中等城市放映，使这些修正主义教材公之于众。可能不只这两部电影，还有别的，都需要批判。” 批判的过程是：1964 年 8 月下旬，暑假即将结束，清华附中万邦儒校长及其他领导，召开部分文史政教研室 座谈会，布置和组织学生利用课时对文艺领域内“修正主义”倾向进行批判的问题。万邦儒说，这项工作是根据 上级指示安排的，现在“苏联变修了”，“卫星上天，红旗落地”，教训实在惨重。我们在文艺领域批判“修正主义”， 也是“批修、防修、反修”的一部分，革命青年应当投身这个伟大斗争中。况且毛主席对现今的中学教育十分不 满，这次大批判，是个很好的结合点，可以推动我校教学改革，学生们可以通过大批判使政治嗅觉更灵敏，学会 搜集资料，深入思考，反复学习文件，形成辩论，提高口头和书面表达能力。万邦儒指示，最近发表的《九评》， 这是一篇十分重要的文章，九月份全校师生将要认真学习讨论，武装头脑，提高战斗力。 教师先学习。当时学校教师每周四下午四个小时的政治学习绝对“雷打不动”，偶尔占用一些周六下午或平时 晚上时间，认真通读《九评》，重点段落逐句读和讨论，有时听学习文件的辅导报告。1964 年国庆节后，万邦儒又 一次召集有关干部和教师回开会，拍板定案：拿《北国江南》《早春二月》开刀，先放映电影，之后进行批评。语 文、政治、班会课时统筹安排，为了不影响教学计划，暂定语文课抽 2 课时，政治、班会各 1 课时，任务紧课时 不够可以临时用历史课 1 节课。在开展大批判的同时，探讨文科教学改革问题。 程序上是先看电影，课上教室辅导，学生编列批判提纲，小组开会批判，全班开会批判，最后每个同学上交 一篇自己最满意的批判文章。 这次批判活动，算上准备时间，前后断断续续 3 个多月，占用近 40 课时，每个同学写出批判文章不少于 3 篇。 12 月份，收集同学好文章几百篇，准备展览、订成册，出文集，恰巧《新清华》报编辑到附中，发现了这批文章， 便选了一部分，于 1965 年 1 月 9 日出了专刊（共青团专刊）。 上个世纪六十年代，像清华附中那样大张旗鼓地批判文艺上的修正主义的中学，在全国也很少。 清华附中的批判主要针对电影《北国江南》《早春二月》，校方建议批判材料短篇小说《打狗》，还让学生浏览 全套语文课本寻找批判对象。 在《新清华》（共青团专刊）发表的批判文章有： 韩军（高中一年级）：《坚决批判资产阶级“人性论”——从银花身上看到的》，史铁生（初中三年级）（按： 有误，初中一年级）《革命青年应该怎样看待“北国江南”》，刘传慷（高中三年级）：《从<打狗>看作者的思想实质》， 周舵（高中一年级）：《批判<养花>》，温琳（初中二年级）：《对<春>的看法》，石宏敏（预科一年级）（按：高二）： 《评<荒芜了的花园>》，刘泽彭（高中三年级）：《<容纳>还是<排斥>——评马致远的<天净沙·秋思>》等。文章 多以革命的阶级观点进行分析。 见：周鸿钧：追随潮流的大练兵：批判修正主义，未刊稿 b。 41

都是文革时的那种思想，也没受江青的什么影响，我估计当时极左的东西对我们的影响也很 大——这个王愿坚对于英雄人物的描写，是一种丑化的倾向，应该值得批判。戴狗是保这个 的，说王愿坚写的好，说难道在敌人的监狱里还要两个眼睛红得像苹果，两个辫子水光溜滑？ 这是他的话。好像有两次辩论。每次辩论有两节语文课，班上同学分成两派，有支持这个观 点的，有支持那个观点的。一次是《党员登记表》，一次是《北国江南》。这两次讨论是这么 两次。发言的是戴建中和郑光召。两次都是他们两个发言。（讨论《北国江南》）这次的书面 主报告是他们两个。他们准备的是书面发言。当时情况是把桌子都移开了，把凳子留在那， 一边一边，中间是一个讲台，坐在那发言。同学分成两边。几乎我觉得是势均力敌。分开之 后是势均力敌。郑光召和戴建中是不同观点，对立观点。没老兵啥事。人家不在乎这个，人 家想的是国家大事。争论这种辩论，我觉得是一种，跟那个做 paper 那种感觉，没什么政治 观点。就等于做一个练习。跟娄熊事件不一样。那个好像牵涉到根上的东西，这个只是一种 学术讨论。这跟那性质我觉得还是不太一样。 在这次批判中，戴建中有意选择了一个比较没有政治风险的发言角度，在人性批判中站在了 无产阶级的立场上，他回忆： 文史哲都在批，哲（学）批的是杨献珍的合二而一，（历）史是太平天国，文艺是《北国 江南》和《早春二月》，包括王愿坚的什么，在王愿坚批判的时候，我是保守派，郑狗他们是 批判的。老兵老要逗你，要批判的时候逗你说出将来供批判的话。我呢就始终没说出这些话 来，为什么呢？一来我是深受共产党影响的，当批判王愿坚的时候我都觉得你们太过分了， 你们要写成什么，我老是站在保守的立场上，另外有的时候我已经开始警觉了，知道反右的 时候引蛇出洞，所以您问我，我始终都是拥护党的那话，始终逮不着。这点也是当年他们挺 恼火的，钩你，但钩不着。 华俊才的回忆也证实了这点，他说： 在这中间还出了一件事，当时有个关于文艺界的辩论。学校组织看《北国江南》，政治课 组织的讨论，说电影不好是中间人物，主人公不是光辉形象，是中间人物，富于人情味的那 种。我们这边主要是戴建中，还有晁天峰，说的是一个女的，党支部书记，很富于人情味的 什么，说这样的人在现实生活中应该是好人啊。那边是郑光召，还有一些干部子弟，他们就 说这就属于烂掉的党支部，这绝对是资产阶级化了的，做这么一个辩论。 这是一次有组织的阶级理论和话语实践，训练的是同学用阶级观点分析文学作品的立场，至 于资产阶级文艺观大批判的收获，从政治上来说可以说是一无是处，多年后大批判的参与者和组 织者周鸿钧写到： 如今回忆起来，当时师生（可能也包括领导）有许多根本问题并没有搞明白：阶级斗争 真的那么严重吗？苏联为什么“变修”了？什么是“修正主义”？当时不“反修防修”中国 真的可能“变修”吗？事实证明，当时开展这场批判的前提是伪前提。……平心而论，那场 批判运动也不是一点收获都没有。同学们在思考和读、写、口头辩论，即语文综合能力上有 较大提高。（周鸿钧,未刊稿 b） 周老师没有料到的是文艺观辩论的另一个后果：干部子弟对于出风头的郑光召等的反感加强 了。晁天峰向笔者强调，不仅在文艺观辩论中，而且在后来批判三家村过程中，本班出风头的还 是他、郑光召和戴建中等几个非干部子弟出身的同学，而这引起了干部子弟同学大大的反感。尤 其对于其中的郑光召，屡出风头更是其后来受到打击的重要原因之一（仲维光，1996）。 在郑光召看来，文艺辩论还有一个后果，那就是通过话语认同参与了极权体制的制造，“对《北 国江南》讨论，我狠批‘资产阶级人性论’，为后来红卫兵的残暴扫除思想障碍（郑义，1996）。” 2.文体活动 42

清华大学非常强调体育锻炼，清华附中体育运动风气自然兴盛，体育健将也被视为学校的英 雄，受到同学的礼遇和尊敬，自然在平凡的学习生活之外增加了一份不同的风光。 清华附中的体育活动是规定性的，无论哪个同学，都要求在体育活动时间里到操场上去。除 了群众体育活动，附中在竞技上还有一个具体的集体荣誉的目标，就是要超越海淀区传统体育强 校 101 中学。 清华附中的体育运动也确实取得了好成绩。据校史统计，1965 年海淀区中学运动会上，清华 附中一举拿下了四个团体冠军中的三个（男子高中组、男子初中组、女子初中组），女子高中组获 得亚军（北京市教育科学研究所编，1987:63）。 清华附中体育运动之所以开展的如此成功，与其有明确的指导思想、有自己的口号、还有相 应的体育组织和鼓励措施有关。 自从 1960 年建校以来，清华附中对体育的强调就从来没有放松过，当时提出在办学方向上， 就高度重视体育。清华大学校长蒋南翔提出 ：“不懂体育，就不能办教育”，“为祖国健康工作五十 年”，这些都直接影响到清华附中对体育的重视。在中学时就已经是乒乓球二级运动员何书伟回忆： 万邦儒抓的(体育)还是有成绩的。清华附中刚成立时， 101 中学就在旁边，他是一个体 育大校，从来都是海淀区第一。清华附中根本没法比。跟人家踢场足球，被踢个 8比 0。清华 大学体育在高校里面是出名的，永远第一。清华大学就重视田径，鼓吹做红色工程师，健康 地工作 50年。万邦儒要把它用到清华附中来。好在住校啊，学生都在校内，你就给我跑圈去。 你别瞧，时间一长，而且那时候请教练不用花钱，北京体院就在我们附近，有的是老师，有 的是学生 ，带我们这些。郑光召身高 168，全是疙瘩肉，力量型赛跑，前三十米是国家队水平。 就这样把 101中学给开了，在 101中学举行全区运动会，1000多人 ，运动会把人家整个超过， 一超过就压着 101中学好多年，一直到文化革命。 课外体育锻炼，首先是早锻炼。清华附中是住宿学校，绝大多数同学都在学校住，这样每天 早晨起床后，所有人都要到操场上参加早锻炼。早锻炼大约是 30 分钟左右，有体育委员组织，在 操场上跑步。清华附中还有下午锻炼，每天下午第三节课后，所有人都不能继续在教室里，都要 到操场上参加体育活动。学校还组织各种体育比赛，除了每年春秋两季的运动会是全校集体组织、 全员参加的盛大集会外，还不定期的举办各单项比赛，比如举行短跑爱好者全校比赛等。运动队 的活动就更加丰富了。清华附中有田径队、排球队、乒乓球队、足球队、射击队、舢板队等各种 体育运动队等。 清华附中提出“田径为主，速度为纲”的方针。所以田径队是当仁不让的运动核心，不但人 数多，待遇也和其他队不一样。往往在重大比赛期间田径队员能获得学校食堂加一个肉菜的待遇。 1965 年左右，学校从清华大学农场弄到一批黄豆，曾经把田径运动员分成三等，按照一等 40 斤、 二等 32 斤、三等 24 斤的标准给予补贴。想象一下，在那个生活物资比较短缺，买什么都要凭票 证的年代，这些对于一个十几岁的中学生来说，确实是不小的鼓励和光荣。 能在田径运动中取得好成绩的学生，自然更受大家的追捧。据回忆： 那时的学习优异者往往也是体育尖子，比如中跑冠军关天池、铅球冠军郑光召、短跑冠 军刘宪英。在运动会上夺冠的选手在这里享受英雄般的崇拜。高三预科的陈小悦是清华子弟 中的哈佛子弟，1.85 米的个头修长的双腿，在全市中学生运动会上连续两次夺得跳高冠军。 卓尔不群的学习能力和出类拔萃的体育成绩使偶像产生。在走廊上，低年级学生让开距离追 随其后，在操场上女生们远远地欣赏他做准备活动和练习过杆。……清华附中留给我们的另 一份遗产是它的体育精神。在这里死钻学习的书呆子受到蔑视，而体育夺冠受到崇拜。(阎阳 生，2008b) 强调体育活动形成的学校风气也影响到班级同学之间的相互评价。何书伟就认为干部子弟出 身的同学嫉妒体育比他们好的同学： 43

我是乒乓球进的 2 级，倒不是靠田径。他（按：指戴建中）天赋不是很好，他愿意参加 这个，愿意争这个东西。这些事情都是那帮老兵不擅长的。他们文的不行，武的也不行。体 育方面，他们连戴建中都跑不了。文的方面，也写不出像戴建中这样的文章来，所以他们就 比较嫉妒他。当时还没有文化大革命呢，就说戴建中和晁天峰属于演戏，这些人半是嫉妒半 是看不上那种，用那种口吻，你们两个辩论你们去辩论去，干嘛拉着我们陪绑啊，大家都得 全班在场啊。这些人很不把这个当回事，很不以为然。 无形中，操场成为学习与文艺之外又一个争夺眼球的场域。 从全校来看，作为一个总体，清华附中的干部子弟在体育方面也不占优势。据陶文牛回忆， 1966 年海淀区运动会本校高中男生组成绩为准：100 米、200 米、400 米、800 米、1500 米、110 中栏、200 米低栏、跳高、跳远、三级跳远、铅球、铁饼、标枪、手榴弹、三项全能十五个项目中， 每项报名 3 人，因为有多人兼项，个别项目统计也不足 3 人，本校实际报名运动员人数为 30 人18， 代表了当年清华附中各个项目体育运动的最高水平。这 30 人中 7 人为干部子弟（包括邱大鹏），1 个为泰共子弟，22 人为平民子弟。总体上看，算上邱大鹏和泰共子弟，干部子弟占 20%多，应该 与本校干部子弟总体比例差距不大。但是如果拿各个项目第一名来比（括号内为出身），100 米何 志安（知识分子职员）、200 米范春华（职员）、400 米景晓东（干部）、800 米葛万水（城市贫民）、 1500 米葛万水、110 中栏陈建华（知识分子职员）、200 米低栏陈建华、跳高陈小悦（知识分子职 员）、跳远戴贤远（知识分子职员）、三级跳远陈小悦、铅球郑光召（资本家）、铁饼李爽（知识分 子职员）、标枪徐崇远（知识分子职员）、手榴弹吴光华（职员）、三项全能陈多丹（知识分子职员）， 只有一项第一名是干部子弟：400 米的景晓东，其他十四项冠军都是非干部子弟。乒乓球队三个主 力都是非干部子弟。干部子弟总体体育水平大大不如平民子弟。 本班情况如下。从比赛成绩来看，擅长短跑和投掷的郑光召在各级体育运动会上多次出风头， 1965 年曾经在全市中学运动会上获得过三项全能（100 米跑、铅球和跳高）第三名，1966 年市运 会上获铅球第三或第四，100 米第五名。1966 年的全市中学生运动会范春华和郑光召参与的 4×100 米接力取得了第二名的好成绩。关秋凤的中长跑曾经取得过非常好的成绩，在 1965 年全市中学运 动会上获得过 400 米第一名、800 米第二名。取得国家等级运动员称号的有干部子弟：关秋凤（400 米跑国家三级运动员），邱大鹏（游泳、标枪国家二级运动员）；平民子弟：谢建华（乒乓球国家 一级运动员），徐建业（徐 号称自己是 100 米、200 米、400 米、800 米和 100 米蛙泳五项二级运 动员），郑光召（短跑国家二级运动员、投掷国家三级运动员），何书伟（乒乓球国家二级运动员）， 范春华（200 米和 400 米国家二级运动员）等。参加各种运动队的同学包括：关秋凤、徐建业、范 春华、李淑华、赵小玉、郑光召、赵天放、杜国忠、邱大鹏、王富生、陈大勇等。从出身来说， 18 1966年海淀区运动会清华附中男子高中组参赛名单（部分）：（人民大学赛场） 100米：何志安 、郑光召、景晓东、戴贤远（高一 200米：范春华、何志安、刘会军、王东辉 400米：景晓东、范春华、庄平、徐茂魁 800米：葛万水、徐建业、王富生 1500米：葛万水、徐建业、唐承功 110米中栏：陈建华、叶乐山、何解放 200米低栏：陈建华、张少波、何解放 4×100米接力：何志安、范春华、景小东、郑光召 跳高：陈小悦、朱果力、刘日伦、田力 跳远：戴贤远、杨磐 三级跳远：陈小悦 铅球：郑光召、李爽 铁饼：李爽、陈大勇 标枪：徐重远、吴光华、邱大鹏 手榴弹（掷准）：吴光华 三项全能：陈多丹、戈斌、王勃 （资料来源：陶文牛：田径为基础 速度为纲：1963-1966年清华附中田径运动发展回忆，2012，未刊稿。） 经多位同学回忆，确定本名单中干部子弟为：景晓东、庄平、天力、李近溪、王勃、唐承功；张少波养父为 泰共人士，邱大鹏情况见前注；其余为非干部子弟。 44

只有关秋凤是军转干部，邱大鹏虽然填写的是革命干部，但是因为父亲历史上有过国民党军队背 景，并不属于真正的“革命干部”之列，与干部子弟关系一直也不密切。 和清华附中堪可一比的是最富盛名的传统名校，也是干部子弟最集中的北京四中。遗憾的是 四中的情况未能掌握齐全 ，所了解到的四中一些项目的冠军情况如下： 100 米刘晓东（干部）、800 米赵胜利（干部）、1500 米赵胜利、铅球薄熙永（干部）、铁饼袁塞璐（干部）；手榴弹郭大平（平 民子弟）和跳高刘福顺（平民子弟）。其中，铅球前三名都是干部子弟，并且也是北京市的前三 名，清华附中大力士郑光召只能屈居第四名。作为四中的传统强项，篮球校队 7 个主力中 5 个干 部子弟：夏家坡、傅阳、王倩倩、梅山、谢国庆；郑锦顺和刘福顺为非干部子弟。乒乓球两大主 力，干部子弟和非干部子弟平分秋色：赵黎明（干部子弟），曹小平（平民子弟）。 同样都是全市的体育强校，北京四中的体育荣誉主要被干部子弟获取，而清华附中的体育关荣 却归于平民子弟，为何如此不同？当事人的看法是：“高干子弟（副部级以上）营养好，身体上 有大优势。因当时经济水平以及三年困难时期的影响，局级以下干部家庭的伙食营养和普通家庭 差距不算太大，但高干家庭的优势很大。附中的高干子弟数量和比重都远低于四中，附中红五类 同学比非红五类少，所以附中红五类学生在竞技体育上处劣势。四中的干部子弟在多方面都没有 受挫感，而是信心满满。附中则可能不同。”四中铅球冠军薄熙永就是高级干部子弟营养优势的 最佳范例，四中校友回忆：“薄熙永力大无比，但不会扔铅球的‘滑步’，笨得很。体育教员大吴 对他说，你那么大的气力，就不用滑步了，随便扔。最后还是第一名。大家都说，看来吃得好比 技术重要。” 本校对文体英雄的推崇无形中在出身之外暗示了另一种优劣评价标准，这困扰了干部子弟， 也引起他们的反感。尤其是对其中的风头主义者如郑光召反感尤切，他不但是学校短跑和投掷高 手，在文艺观辩论中也占主角，还参与组织小东方红，入团辩论中还不断和干部子弟唱反调，这 似乎注定了后来同学矛盾发展的走向。 一言以蔽之，在高度重视体育的清华附中，操场陈伟吸引眼球的一大场域，而在此地干部子弟 未占优势。 除了体育活动外，清华附中还很重视开展学生文艺活动，把这作为进行思想教育、发展美育、 提高审美能力、丰富和活跃学生课余生活的重要手段。学校在学生中成立了学生文工团，下设军 乐团、民乐团、合唱团、话剧团、舞蹈队、曲艺队。学生文工团大约有成员 300 人左右，每周或 隔周活动一次。文艺团的正副团长由学生会文艺部干部兼任，他们自己管理自己，承担了大部分 组织、训练、演出及思想工作的任务，清华附中每年五月举行一次全校性的歌咏比赛，年底举行 一次全校性的文艺汇演。文艺团和文艺汇演评选出来的优秀节目，被学校推荐参加全区文艺汇演， 成绩突出 。1965 年，清华附中学生曾自编自演了反应学生生活和理想的大型歌舞：“做共产主义接 班人”，这个被学生自豪地称为“小东方红19”的节目，全部由师生共同创作并演出，曾被邀请在 清华大学和体育学院演出，在北京八大院校文艺比赛中获第一名（清华附中校史组，1987:64-65）。 当时的校友回忆：“它集歌舞、音乐、朗诵和戏剧于一体，共有 10 个队，二百多人，是 1965 年迎 接二十周年校庆的节目，完全按 1964 年的音乐舞蹈史诗的样子，在清华大学大礼堂，舞台两翼几 百人的大合唱，全部由老师和学生自己创作。一起策划的有段永基等。自由和竞争精神聚集了学 校的精英。胡兰编舞，田维煦是话剧队的，独唱周育英、胖胖的女孩子，还有杨爱仑……高 632 班的钟国长，染白鬓角演一个老革命。用那时典型的革命传统和阶级路线串联各场。但上百骨干 中，很少有以后发起红卫兵的干部子弟，只有张承志是合唱队的，程海英参加舞蹈……（阎阳生， 2008b）” 清华附中的文艺演出《做共产主义接班人》是一次贯彻阶级话语和教育的校园文艺实践，从 其程式来看：该剧的脉络是旧社会的苦难-现在的幸福-未来要革命，通过与“旧社会”的对比，既 突出了今天的幸福，也提醒今天的责任，把阶级斗争的话语建立在坚实的历史感上；在语言上也 充满时代特色，笔者统计，在《做共产主义接班人》全剧 3404 字台词中，革命出现 22 次，地主 19 1964 年有大型革命舞蹈史诗《东方红》。 45

15 次，阶级 13 次，毛主席 12 次，斗争 11 次，人民、祖国和共产党分别出现 8 次，接班 7 次，战 斗 7 次，恨 3 次，仇 2 次，旧社会 2 次，学习 2 次。 这是一个充满阶级教育内容的时代剧。吊诡的是，参加这次宣传阶级路线、教育接班人的演 出人员中，偏偏出身最红、阶级背景最过硬、自认为最有接班资格的干部子弟同学较少。据不完 全统计，本班同学参加这次演出有：打大鼓的杜国忠，打小鼓的王富生，吹长号的陈大勇，拉二 胡的晁天峰，他们都不是干部子弟出身。干部子弟出身参加此次文艺演出的只有程海英，她擅长 舞蹈表演，初中就在少年宫受过训练。相对来说，干部子弟在文艺特长方面风头不如平民子弟， 如上文当年的老兵骨干阎阳生所说：“在上百骨干中，很少有以后发起红卫兵的干部子弟”。 还有一个反差。在干部子弟缺席的表演舞台上，一贯跟干部子弟作对的郑光召却又获得了个 人扬名立万的机会。这一次他又是主要参与人。总体来看，郑光召虽然学习不算突出，但是凭借 着超常的体育和文艺天赋，在清华附中的学生中集聚了极大的关注和知名度，出足了风头。其在 多年后的回忆中仍自豪地写道： 在清华附中我不是学习成绩顶尖的学生，但体育成绩较优秀，在学校里是百米冠军（国 家二级运动员）和铅球冠军（国家三级运动员）；此外，在文艺方面有显著表现，是学校重 要文艺活动的组织者；最后但绝非最不重要的一点是“积极要求进步”，任班干部、分团委 宣传干事。这些条件综合起来，使我在当时格外强调“德智体全面发展”的清华附中成为引 人瞩目的学生。(郑义，1999)

小结

文革前的清华附中高 631，各种矛盾复杂。首先是分班，各种出身的同学都不满：出身红五类 的同学认为学校如果执行阶级政策，预科班同学在出身上就不应该是那样的比例；而学习好的平 民子弟认为学校在预科班的选拔上过于强调阶级出身，偏向干部子弟。 入团导致冲突。同学们如此重视政治面貌，从任何意义上来讲它都是进步的保证，或者就是 进步本身。 对政治身份的激烈竞争还因为前途不确定性高。在一切都由政治政策决定的环境里，个人几 乎无法对自己的未来做出理性的明确判断。当然，在政策表述层面，重在表现的提法多少给出身 不好的同学一些未来的微光，使他们不能完全放弃争取进步，但是这个希望又那么渺茫，几乎无 法猜测和揣度，最理性的办法就是尽可能争取有更大保障的积极分子-团员身份。但现实严酷，在 文化革命前已经出现城市青年到农村插队，本班有个别同学也做好了上不了大学、准备迎接艰苦 生活的准备，因为怕得“绞肠痧”，到农村医疗条件不好耽误了治疗，他们把盲肠割去了。就是在 这种充满模糊和不确定性的政治语境下，追随“重在表现”的政策要求，本班同学中有坚持三年 为同学理发的，有坚持一直向团组织汇报思想的，不过为了表明自己并没有消极对抗，一直是争 取做积极分子。舍克发现，在不同类型的学校——普通中学、中等专业学校——中，学生对追求 政治积极的表现热情不同，罗森也发现，“由于个人的政治积极性是除继承下来的阶级出身和取得 的考试分数外的又一种衡量标准，因此，表明积极性的愿望在有名气的学校中比在一般学校中更 加明显。取得青年团员的资格被视为上大学的垫脚石，那些在学术等级上处于上流的学校，其入 团率相应也是最高的（佩珀，1990:393-394）。”当前途越不确定的时候，为了获得某种增加确定性 的保障的努力冲动就越强。 这种前途的不确定性来自当时国内日益紧张的政治气氛，关于 60 年代前期的社会，有学者写 到： 60 年代前期的历史特征之一，是国内政治的紧张化。这种紧张是全面、深刻和危机四伏 的。当时人们的感觉，似乎是共产党执政的中国，将要发生某种腥风血雨般的重大事变。人 们的这种感觉，大多是由日复一日的政治宣传、政治运动和政治批判诱发出来的。事实上， 这种感觉是虚假的。它是“以阶级斗争为纲”的指导思想幻化出来的。紧张和危险，一旦成 46

为人们意识中的“真实”，它所释放的反应能量将是巨大的。人们会睁大眼睛，到处寻找可疑 的敌人。举凡文化、艺术、学术、思想领域里一切少许不被革命认同的东西，都将遭到怀疑 和敌视。甚至，原本是社会生活中的小矛盾、不经意的摩擦，都会被标上“阶级斗争”的记 号。（钱庠里，2008:377） 阶级话语。作为一个范畴化标准，阶级是当时最方便也最致命的标签，事关生死。强大的阶 级理论简单直接地对社会人群进行的划分仿佛无声之幕，把整个社会区隔开来。中学生也不能例 外。出身于不同的社会经济地位家庭本来是正常社会的正常现象，但是在阶级话语的包装下，正 常的社会阶层差别具有了非同寻常的政治意义、敌我区别能力和历史建构力量，并最终裹挟着社 会中不同的身份群体围绕着出身进行自我范畴化并最终进入相互的敌视和冲突漩涡中。一个普通 的中学班级就这样沿着阶级话语切割的巨大鸿沟分裂了。经历了分班和娄熊事件的讨论之后，本 来普普通通的中学同学之间的出身差异因为阶级话语的强化而变得不但醒目而且意味深长，具有 了一种强烈的指向未来的意义。围绕着这些话语的指挥棒，每个人开始琢磨自己的行为方式和未 来。 阶级话语具有区别功能、认识功能、塑造功能和改造功能。同班同学不再是简单的学习成绩 竞争关系，而且出现了阶级身份的高低，干部子弟内部传达和特殊军训暗示了“地富反坏右”子 弟被排除在革命的接班人之外。这无疑增加了干部子弟的自信心、进取心和权力欲。随着这个社 会主导话语的兴起，社会生活的价值和标准也发生了变化。发言的立场需要用阶级来衡量。对于 中学生而言至关重要的考大学机会不再简单由学习成绩决定。为了追逐革命话语的统治力，大家 纷纷试图占据革命的左边，扮演革命者的角色，哪怕是知道不一定成功，可是在尝试中寻求一线 生机的愿望却不可磨灭。每个人都自觉地按照无产阶级革命的标准来改造自己的认识和世界观， 起码要学习表达这种世界观的正确语言。 就是在阶级话语的形塑下文革前一代青年完成了自己的政治社会化。安妮﹒陈分析了文革前 青年的政治社会化过程，她指出正是通过学校教育和家庭的影响，文革前一代人培养了他们自己 的政治角色意识，通过担任学生干部，并成为团员，青年人获得了一定的奖赏，并培养了对权威 体制的认同意识（陈，266-269）。从本研究来看，这个政治社会化的过程确实存在：具有出身自觉 的干部子弟学生通过对更宏大的话语的理解和把握超越了学校的层次，培养出强大的接班人意识； 出身不太好的学生，也受到阶级政策的引导，积极表现，争取成为政治奖赏的对象。但是这个政 治社会化却不完善，平民子弟在追逐对政治积极性肯定的同时也在心里种下了异议的种子，学校 在军训、传达、选拔学生干部等方面片面对出身的强调和对干部子弟的倾斜引起大家的反感：毕 竟重在表现也是党的阶级政策的一个重要方面，对这个方面的忽视同样不具有政治正确性。这样 实际上，如果说因为预科班的实验引起干部子弟对学校的不满，那么在文革之前，通过一系列事 件，娄熊事件、入团问题、军训问题等，本班的平民家庭出身学生同样对学校领导不满意。学校 领导一方面要坚持阶级政策，但是在实际执行的策略上却无法做到圆融，照顾到两个群体的利益： 红色群体的阶级利益，平民家庭出身同学的表现奖励。这个结构性矛盾等待一个最终爆发的机会。

第二章 势同水火

1966 年 4 月到 5 月底，清华附中的干部子弟与学校的冲突不断升级，他们开始酝酿成立自己 的组织。最终在 5 月底成立红卫兵。红卫兵成立后经历了从工作组进校前的低调期，到红八月的 高潮期，9、10 月份串联的平淡期，最终被新成立的造反派组织抢去了革命的风头。不甘失败的红 卫兵逐渐成为革命的保守派，逐渐丧失了对革命的领导。其中一部分激进分子还因为过激的行动 尝到了牢狱之灾。
红卫兵的产生有时代思想的根源，社会强调阶级斗争，强调突出政治和对毛泽东的个人崇拜， 这些都无疑成为红卫兵过激革命热情的导火索。也有清华附中学校领导应对的措施使然，自 1964 年四清开始后，尤其是城里某些中学四清过程中，因为处理干部子弟和平民子弟关系不当导致个 别校领导受到批评甚至去职20（仲维光，1996），这让自身出身就不好的清华附中主要领导人无所 适从，一方面要坚持学校教育，一方面也不能得干部子弟，他采取了绥靖策略，给予干部子弟特 殊待遇：第一，可以确定的事实是，对于干部子弟进行一些内部传达、教育，以期提高其荣誉感 和责任感；第二，尚有争议的一些事实是，对干部子弟进行特殊军训，加强其自豪感；第三，在 任用学生干部时尽量考虑干部子弟的要求。凡此种种对于养成干部子弟的桀骜之气都有推波助澜 的作用。

一．红卫兵出世

清华附中是红卫兵的发源地。高 631 有多名同学参与其事，通过他们和其他同学的回忆，可 以看出文革前中学生的革命心态。
1.成立前的形势
1964 年四清运动开始以来，阶级斗争政策不断被强化，社会上阶级斗争话语逐步泛滥，尤其 是自 65 年冬围绕着对《海瑞罢官》的批判，学校里对“三家村”的批判和讨论中越来越上纲上线， 阶级路线获得空前的强调，一些干部子弟把批评的矛头指向了学校的教育方向。 清华附中老红卫兵21在总结自己反对校领导，成立红卫兵的过程时，更愿意谈到之前的一个漫 长的酝酿时期。据卜伟华回忆，清华附中干部子弟跟校领导的冲突从 1964 年就开始了，而之后的 矛盾也一直没有停止过，到 1966 年 5 月 29 日在圆明园聚会成立组织几乎是水到渠成。22 20 仲文原文为：“六三年开始北京市的一些重点中学如四中、八中以及六中等都开始了四清。这些学校的领导除了 在贯彻毛主席的教育路线和干部教师队伍的阶级路线上存在问题外，没有保护好干部子弟也是他们很重要的一条 罪状。因此，除了在这些学校的领导层中以阶级斗争为纲进行了激烈的清理、撤换领导班子外，在学生中也展开 了贯彻阶级路线，清理白专学生的运动(仲维光，1996)。” 21 8 月份之前成立的、干部子弟为主体的红卫兵，又被简称“老兵”，下文有时使用简称。 指 22 据卜伟华记述，他们与学校斗争的大体过程如下： 1964年 7月，他们曾就“学校里有没有阶级斗争？”“学校里要不要贯彻党的阶级路线？”两个问 题与校方进行辩论。 1965年 2月，他们认为学校提出的“兴无灭资，团结百分之百”的口号“提得过右，而且在实际中 它贯彻得还要更右一些”。 1965年 5月和 1966年 4月，他们两次向学校提出要求开展“小整风”运动，大搞阶级教育（如清 明节扫墓）活动、“两忆三查”活动，均被学校拒绝。学校负责人说：“阶级教育在哪里不能搞，非要到 烈士墓去搞！”“两忆三查不能搞，我们应当坚持正面教育，以表扬为主。” 1966年 5月，预 651班的卜大华、骆小海、邝桃生等人对校长所做的关于社会主义文化大革命的报 告提出意见，认为校领导在报告中没有强调这场运动的深远意义，没有强调突出政治，没有强调在运动 中要自觉革命，没有强调树立毛泽东思想的绝对权威。认为不强调这些，那就是假革命。此外，还对学 校过去不突出政治的问题提出意见。学校领导不同意这些意见，并在不同场合批评了这些意见。 5月 10日，骆小海写了题为《从我校对文化大革命的态度看我校是如何对待毛泽东思想的》批判校 领导的文章。文章指责学校不把毛主席的书作为最高指示，还批评学校不重视突出政治、突出业务冲淡 48

在本班老兵的回忆中，很多原来的老兵也自觉地把当年反对校领导归结为辩论教改，认为学 校的教育方向，主要是把大批非红五类子弟纳入预科，违反了毛泽东的阶级教育路线。 其实我跟你讲，开始最早的接触，不是因为社会上的事儿，是因为学校里开始辩论教改 开始。（笔者问：开始辩论教改是什么时候？）就是他们（预 651）在后边黑板上贴了那个观 点出来，然后学校越闹越大嘛，最后我们各个支部都讨论了，那个时候就有不同观点了。所 以那个时候对这些问题就有不同的看法，包括出身不好的有赞成他们的，那时候我们就观点 一致了。所以清华附中说起来红卫兵的诞生，绝对不是血统论的出现而诞生，它是因为或者 是改革，或者是些什么东西。（石树达访谈） 清华附中的教学改革是一个实验探索、逐渐推进的过程。根据清华附中校史记载，1960 年附 中建校初期，曾进行过五年制实验，对某些学科的教学内容也进行了改革，但效果不好，停止了。 1961 年初，清华大学党委强调在教学改革的过程中要把革命性与科学性结合起来。当年年底，清 华大学党委提出清华附中要首先抓好语文、数学、外语和体育几科的任务，1962 年，又强调附中 要抓外语阅读过关，提高数理水平；提出附中要从教育内容到方法，贯彻“少而精”、“因材施教” 的原则。同年 10 月，清华大学党委提出了从大学派教学水平较高的教师到附中来兼课的决定。1963 年，学校提出“三级跳”的设想和规划。1964 年，初一、高一（六三级）制定了“三级跳”规划， 并在前一年准备的基础上，语文、数学、外语、物理和化学开始了编写教材的工作。同年，附中 开始试办预科班。 而干部子弟在 1966年开始讨论和反对的主要教改内容，是学校不愿放弃的分数制，是通过考 试成绩决定上大学机会的”唯考试论”，还有他们认为知识分子等职员子弟在学校分班的时候在 预科班占据过多名额，预科班成了“职员大队”，而这违反了毛泽东无产阶级教育的阶级路线，剥 夺了革命干部子弟的受教育机会。 当然反对教改实验，最核心的内容，还是反对设立职员子弟占多数的预科班。干部子弟意识 到自己在学习上不占据优势，预科所提供的机会被非干部子弟占据了。干部子弟学生齐素馨就说： 分班那时候就是我们学习也不是特别拔尖，拔尖那些人都是清华大学教授的孩子。把他 们弄的直升(大学)，那就是一个制度呗。 预科中职员子弟占据较大比例的情况在非干部子弟的回忆中也可证实。卫青莲回忆： 分预科班的时候，预科班就是职员大队，（预科班）40 多同学里头，28 个职员出身的， 所以人家那都是知识分子出身，学习好一点。 但是干部子弟把起来反对学校黑帮领导的原因归结为在教改讨论中反对学校的修正主义教育 路线，这并不能获得其他同学的同意，出身平民家庭的何书伟说： 我的印象里，没那个事，没他们讲的那个事儿——他们早就对修正主义教育路线有意见， 就觉察了，其实学校捧他们呢，他们不争气，如果倒过来我们这一批人要是像他们学习那个 政治、在体育运动中搞锦标主义等。 5月 20日，由预 642班的王铭、张晓宾起草了题为《清华大学附属中学党支部的资产阶级办学方向 应当彻底批判》的给党中央、毛主席的系统的汇报材料。（卜伟华，2004a：60-61） 另据卜大华回忆，其与学校之间的矛盾：第一次较量在 1965 年学校开始培养的入团积极分子是一 个学习好又听话、出身高级知识分子家庭的同学，不是他这个根正苗红的干部子弟，经过他们几个干部 子弟的斗争，胜利了；第二次在当年 9 月班干部的改选，学校内定的班干部又都是“听话的乖孩子”， 这一次的斗争又以“当选的人和我们的设想大体一致”而告终；第三波随着声讨“三家村”，卜大华们 提出学校有没有阶级斗争问题，把与分团委书记的争论上告到清华大学党支部，引起清华附中校方的重 视，其与学校的冲突最后上升到指责学校走了修正主义教育路线，随着文革的到来，校领导作为黑帮被 打倒而告干部子弟全面胜利（秦晓鹰，1993:3-8）。 49

样子，学校早捧他们了，早打我们了。无非对于我们这个整体来讲，学习在他们之上，所以 他们感到在学校里边被边缘化了，被冷落了。他们对学校确实有意见，但绝不是他们说的那 个意见，而是被学校冷落了，这是他们的意见。 从宋柏林的日记来看，其对学校的态度转变和激化有一个渐进的过程： 宋柏林在 5 月初的情绪还围绕着如何开展团的工作犯愁：他 2 月底刚刚被改选为团支书，却 发现支部团结存在问题，团员也并不都个个突出，也有表现不好的。同时他也感觉到自己与一些 同学的关系不是很融洽，这个时候他还是依靠教育的惯性在反思自己，提醒自己要热情地帮助同 学，努力做到“忘我”，因为“‘忘我’是共产主义道德的核心，也是共产主义思想的基础，只有 这种思想才最有前途，才是历史发展的必然，我就要树立这样的思想。”（宋柏林，2006:65）而经 校长万邦儒 5 月 17 日讲话动员后，他对于文化革命的理解不断上升高度，逐渐觉得要增加面对困 难的准备，并且要“抱着‘敢想、敢说、敢闯、敢干、敢革命’的无产阶级斗志和‘敢于刺刀见 红’的大无畏精神”。但同时，宋也在迷茫：对突出政治与文化革命的关系也搞不清楚。 而这个关系却是干部子弟与学校领导的主要冲突所在。5 月 20 日，干部子弟在写给党中央的 信中表达了他们对文革的理解：“我们一致认为，社会主义文化大革命运动一定要进一步深入下去， 这个革命一定要落实到人的思想革命化上去，特别是要落实到彻底改造知识分子这个关键问题上 去。”（卜伟华，1999） 干部子弟认为文化革命中要突出政治，要落实到思想革命化上，强调毛泽东思想的绝对权威， 他们批评清华附中校领导执行了资产阶级教育路线，其主要表现就是在思想革命化问题上强调不 够，没有突出毛泽东思想的绝对权威。 清华附中的一些学生开始把与部分教师和学校领导之间的一些具体的意见分歧，上升到 阶级斗争的高度来认识 。1966年 5月 10日，骆小海写了一篇题为《从我校文化大革命的态度 看我校是如何对待毛泽东思想的》批判校领导的文章，指责学校不把毛主席的书作为最高指 示。同日，万邦儒校长在全校大会上作关于社会主义文化大革命的动员报告。预 651 班许多 学生认为校领导在报告中没有强调这场运动的深远意义，没有强调在运动中要自觉革命，没 有强调树立毛泽东思想的绝对权威，认为不强调这些，那就是假革命。（卜伟华：2004b） 在另一封给中央的信中，他们认为学校执行了“一整套、系统的资产阶级教育方针、路线。 如：关于突出政治问题、关于教学改革问题（主要是预科问题）；关于贯彻阶级路线、重在表现问 题，等等。”（卜伟华，1999）这段引文中括号中的话是卜文的原文，由此可以证明干部子弟反校 领导的主要原因是阶级路线，而其它如教学改革问题，就是预科分班。 而当时的宋柏林对这一切似乎比较迷茫，只是在 1966 年 5 月 24 日的日记中明确提出学校有 资本主义的教育方向，例子就是办预科，“与党提出的半工半读唱反调。”（宋柏林，2006：71）作 为干部子弟中较核心的人物，宋本人在认识学校的教育路线问题上，也并没有像他的战友那样表 现出应有的政治敏感性23，而是显得更加严于律己，自我教育。 在学校与干部子弟冲突的过程中，5 月 26 日，学校实际停止了干部子弟主导的支委会的活动24。 这激怒了像宋柏林等比较不太激进的学生：他们本来要把与学校的路线斗争控制在意识形态范围 内，但是学校无疑率先动用了组织人事手段，冲破了思想的范围，这导致这群“左派”学生与学 校的矛盾进一步激化。 也有的老兵虽然参加组织很早，但是并没把这归为教改讨论，而似乎就是看做一个反对权威 的行动，有挑战而已。出身职员而参加了老兵的徐建业回忆： 23 651 想的绝对权威，突出无产阶级政治，进行人的思想革命化。他们认为，党支部没有领会到中国大地上出现的这种 班的部分同学则比较有政治意识，形成了一个预 651 观点： 他们提出了三条口号：树立毛泽东思 同期的预 崭新的革命方向，完全落后于文化革命的新形势，犯了路线性、方向性错误。（骆小海，2006） 24 宋柏林在当日的日记中写道：“是谁把意识形态领域内的斗争，扩大到组织范围？学校、老师的做法太恶劣了！ 难道与自己有意见、有原则分歧的人就可以不与他一起工作？难道有不同的意见，就不能同时摆出，而单听一方？ 难道就能因为意见分歧，而实际上取消了支委会，另换一班人马吗？这是符合组织原则的吗？”宋柏林，2006:72. 50

文化革命在清华附中很早就产生影响了，因为清华附中很自由。那时候礼拜五晚上还有 小型聚会，大家在那论，谁都可以说，觉得谁不行，就把脚举起来，把他踹下去。我觉得清 华附中学习的自由就是现在在欧美也很难得，万校长其实一直想把清华附中塑造成他心中的 学校。文化革命在清华附中早就开始了，我忘了怎么搞的，反正我是最早那帮人中的一个， 那时候还没有血统论，那时候我就很积极参加了。实际上人家说老丁你瞎闹什么，你就属于 出身不好的，我说我没感觉，我真的没感觉，我说父母是父母。（反对校领导）也跟我父亲从 小跟我们弄的，我跟我父亲从小就很对立。 很多平民子弟同学把清华附中老兵对革命的先知先觉归结为他们有内部消息。但清华附中的 老兵一方面判断北大的聂元梓是有背景的，一方面又不承认自己成立红卫兵、斗争校领导是因为 某种内部消息的促动。石树达在讲述中比较了清华附中和北大的不同： 所以当时的氛围就是各个学校已经在躁动了，那躁动的原因是不一样的。我们躁动是因 为万邦儒给我们传达了对王海容的讲话类似这样一些讲话，我们躁动是因为我们附中，他们 是有背景的。她（按：指聂元梓）知道中央要有什么，所以她盯着的是陆平，通过陆平盯着 北京市委，她是这样的。 而悖论在于，对学校的批判，即便是在老兵自己看来也是受到了当时“政权的引导”： 你只能这么说，就是当时在班里头，你看他（骆小海）最早那个研究，它就是通过教改， 而且这个教改严格来说最开始是从学校领导那来的，并不是说你学生一开始脑袋瓜里生出个 教改来。万邦儒被我们学生打倒，（但是）当时他是组织的这些人，一会儿传达这个文件，一 会儿传达那个文件，他自己发动的学生不断地去思考问题。（石树达访谈） 客观地说，毛几次关于中国教育的内部讲话被清华附中传达给干部子弟25，在某种意义上相当 于给干部子弟反对校领导提供了思想武器。对于这些讲话，清华大学的老教育工作者都觉得有很 多是“极而言之”的说法，需要在向下传达的过程中进行翻译和解释26。对于正处在叛逆期的中学 生来说，这些极端说法无疑既指引了他们斗争的方向，也是他们反叛的护身符。而一段时间以来， 学校领导对干部子弟的优待既强化了他们的革命接班人意识，也对他们后来的反校领导行动起到 了相当的纵容作用。 25 毛对王海容和毛远新的内部讲话：对王海容的讲话从 1964-1965 年有三次，第一次的讲话中，王提到有革干子 弟在课堂上睡觉，毛说：“要允许学生上课看小说，要允许学生上课打瞌睡，要爱护学生身体。教员要少讲，要 让学生多看。我看你讲的这个学生，将来可能有所作为。他就敢星期六不参加会，也敢星期日不按时返校。回去 以后，你告诉这个学生，八、九点钟回校还太早，可以十一、十二点再回去。谁让你们星期日晚上开会嘛！”其 后有如下对话： “王：我们这里尽占星期日的晚上开会，不是班会就是支委会，要不就是级里开会，要不就是党课小组学习。 这学期从开学到我出来为止，我计算一下只有一个星期天晚上没开会。 毛：回去以后你带头造反。星期天你不要回去，开会就是不去。 王：我不敢，这是学校的制度规定的，星期日一定要回校，否则别人会说我破坏学校制度。 毛：什么制度不制度，管他那一套，就是不回去，你说：我就是破坏学校制度。 王：这样做不行，会挨批评的。 毛：我看你这个人将来没有什么大作为。你怕人家说你破坏制度，又怕挨批评，又怕记过，又怕开除，又怕 入不了党。有什么好怕的，最多就是开除。学校应该允许学生造反。回去带头造反！ 王：人家会说我：主席的亲戚还不听主席的话，带头破坏学校制度。人家会说我骄傲自满，无组织无纪律。 毛：你这个人哪，又怕人家批评你骄傲自满，又怕人家说你无组织无纪律，你怕什么呢？你说正因为我是主 席的亲戚，我才听他的话。正因为我听了他的话，我才造反的。我看你说的那个学生，将来可能比你有所作为。 他就敢不服从你们学校的制度。我看你们这些人都是一些形而上学。” 在另一次讲话中，毛还提到：“在学习上不要搞什么五分，也不要搞什么二分，搞个三分、四分就行了。” 跟毛远新的谈话中，毛提出“阶级斗争是你们的一门主课”，“不要把分数看重了，要把精力集中在培养、 训练分析问题能力和解决问题能力上，不要跟在教员后面跑，受约束。教改的问题主要是教员的问题。教员就那 么多本事，离开了讲稿什么也不行。为什么不把讲稿发给你们，与你们一起研究问题？高年级学员提出的问题教 员能回答百分之五十，其他就说不知道，和学员一起商量，就是不错的了。不要装着样子去吓唬人。反对注入式 教学法，就连资产阶级都提出来了，我们为什么不反？只要不把学生当打击对象就好了。教改的关键是教员。” 这些讲话通过对干部子弟的内部传达而被广泛传播，无疑对干部子弟反对学校领导的言行有巨大影响。 26 刘冰在回忆中提到：（蒋）南翔同志说：“对主席的指示我们要从精神上领会，主席有的话是极而言之，比如‘学 生在课堂上可以打瞌睡’，‘用对付敌人的办法，实行突然袭击’等等，我们向下传达和执行的时候还有做点‘翻 译’解释工作，主席的精神是要学生全面发展。”（刘冰，2008:5） 51

有一回，学校领导，大概是万邦儒校长吧，专门把我们高中的革命干部革命军人革命烈 士和工人贫下中农子弟召去，意味深长地讲了一番“殷切希望”：“你们，与其他同学一样又 不一样。你们与党有着特殊感情，党也与你们格外亲近。所以，你们要比别人更严格地要求 自己，时刻准备去接老一辈革命者的班，决不能让印把子在你们手中丢掉！”（卜大华，1993:3） 出身革命军人家庭的卜大华把这种从小获得的“印把子”观念叫做革命的童子功27。 但是平民子弟不能认同老兵没有内部消息的说法28，他们咬定老兵们早知道 516通知的内容、 知道毛要发动文化大革命，否则如他们那样的人，是不可能也没有勇气来反对校领导，充当文化 革命的冲锋队的。何书伟就认为干部子弟有机会和渠道了解 516通知的内容： 实际导致矛盾激化主要是《516通知》，事先他们当然也知道一些信息，好像要搞运动了， 他们是干部出身，消息比一般我们灵通啊。特别是《516 通知》，它发到的干部层次，我们并 没有（机会接触），现在都说 516通知是文化大革命的开始，不对，因为《516通知》没有向 全国公开，只有高级干部能看到。所以他们知道要搞运动了，我们还不知道呢。5（月）16（号） 到 6 月 1 号，就这两个礼拜，矛盾激化了。这些干部子弟，他们有共同的语言啊，很快就串 联起来形成一股力量。而我们没有啊，所以开始是他们形成了一股力量，而其他的那些个， 包括像马云香这种人物，包括那个姓曹的，学校重点培养的人物，这些人都没有和他们站在 一起啊，而是平素被学校冷落的人物，包括卜大华。 2.成立 红卫兵不是突然成立的，在他们成立前有一个酝酿和沉默时期，同声相应的干部子弟开始私 下联络。学校也采取多种措施来应对红卫兵对教育路线的批评，比如召开全校的讨论会，在讨论 中通过语言诱导来化解矛盾；改组学生干部，把闹得凶的同学清理出学生干部队伍；在学校工作 部署上紧跟形势等。但是，自以为掌握了真理的红卫兵不依不饶，不断向校方施加压力，还利用 自己干部子弟的身份优势，不断上书中央，“告御状”29。同时，红卫兵的秘密活动没能逃脱平民 子弟出身同学的视线，在这期间出身平民家庭的学生也在紧张地观察形势的变化，并展开了相应 的联系和讨论，如根据出身于预 651 班的仲维光回忆，他即与高三的戴建中、郑光召等于同期频 繁接触，讨论对策。 但红卫兵还是成立了。徐建业回忆了当时的场景： 5月 29号，（成立开）会在圆明园，参加了，我跟杨团是纠察队，当时我忘了是因为什么 事儿了，反正越弄越激烈。我们这伙人就在一起讨论中国前途，这样越讨论呢校方反应越激 烈，我忘了，当时好像不是（关于反对）万邦儒。就是（情绪）反应特激烈，然后就越弄越 厉害，然后呢我们是 5 月 29 号在圆明园（就成立了红卫兵）。当时有二三十人，我和杨团是 负责警戒的。 红卫兵成立的地点几乎没有异议：清华附中西门对面的圆明园，但是到底红卫兵是哪天成立 的呢？最初的名字就只有一个选项“红卫兵”吗？卜伟华等坚持 1966 年 5 月 29 日是红卫兵成立 27 卜大华自述：明白吗？这就是革命的“童子功”——“政治”、“接班”、“国家命运”、“人类前途”、“红色江山”、 “修正主义”、“天将降大任于斯人也”、“革命干部子弟”、“九评”、“粪土当年万户侯”、“二十八画生（毛泽东青 年时笔名）”、“美帝”、“世界上三分之二被压迫民族与被压迫人民”、“阶级斗争”、“讲成分、不惟成分，重在政治 表现”、“上课可以打瞌睡”、“教育革命”、“印尼共产党被屠杀”、“疏枝立寒窗”、“庐山仙人洞”、“毛主席语录”、 “用世界农村包围世界城市”、“雷锋”、“彭加木”、“董家耕”等等、等等，这些词汇、概念、观念、理论与我们 这些十七八岁学生的青春期一起，融进了我们的头脑和血液；迎着我们一张张洞开的饥渴的精神大门，走进了我 们的灵魂。（秦晓鹰，1993：3-4） 28 一些文革研究者也认为如果没有高干家庭的特殊消息背景这种预见性无法解释 江沛，1994：38-39)。本校其他 ( 年级的同学对此也有怀疑（骆小海，2006a：15）。虽然北大附中彭小蒙早在 1992 年就已经承认《516 通知》发到 部级干部的时候他们就已经知道了（印红标，2009:8），但清华附中老红卫兵至今依然表示自己当时不知道此事。 29 5 20 卜伟华提到， 月 日，王铭、张晓斌写信给党中央、毛泽东汇报《清华大学附属中学党支部的资产阶级办学 方向应该彻底批判》；5 月 31 日，红卫兵成员邝桃生、骆小海、卜大华、王慧成、张晓斌和王铭等写给党中央和毛 泽东的万言信列举了本校党支部的 20 件错误；另一拨高二学生向党中央写信要求派工作组来。（卜伟华，1999） 52

的纪念日，当时的名称就叫红卫兵，取自张承志在班级写小字报的笔名，但是根据宋柏林的日记30 ， 6月 3日才是“红卫士”在圆明园建立组织机构的时间点，在日记内容原始、真实的前提下，这个 记录无疑比口称的纪念日要有力得多，可见，在成立初期，“红卫兵”并不是这个左派学生群体唯 一可以选择的自称，只是后来形势的发展，另一个备选项目没有走进历史舞台而已。 成立初期的形势并不乐观，据当年的发起者回忆： 在党支部的严厉压制下，红卫兵领导层对形势比较悲观，在组织成立之前就提出了退缩 的战略。（骆小海，2006） 这也得到了其对立面的确证，后来发起成立附中井冈山的邱大鹏说： 他们成立以后开始学校说他们是要搞无政府主义，搞小团体，开始大部分同学都不站在 这边。他们没有多少人 。（5 月份那时候他们就开始一起活动商量了？）就是学校压他们，他 们没地方去，只好跑到圆明园。（笔者：骆小海说更早就在八大处商量。）那也顶多是 5月份。 这都是受路线影响，在家里不一定听谁一耳朵路线，就要考虑中国，咱们学校是不是（也有 阶级路线问题）？这都是小孩子，懂得什么呀，嘿嘿嘿嘿。（笔者：后来他们把大字报贴出来 了。）对，贴出来以后，其实他们还是极少数，后来江青在北大开了一次会，把他们叫去了， 还不是江青，大字报主席不是看了吗，给他们回了信了，这一下不可阻挡了，主席说话了。 红卫兵成立初期，由于当时模糊的政治形势和对立面的监视，这些革命小将在初期还能够克 制自己的革命激情，没有什么特别出格的举动，只是在 6 月 1 日北大聂元梓的大字报被广播以后， 他们在 6 月 2 日贴出了自己的第一张大字报《誓死保卫无产阶级专政，誓死保卫毛泽东思想》，其 中写道：“我们是保卫红色政权的卫兵，党中央、毛主席是我们的靠山，解放全人类是我们义不容 辞的责任，毛泽东思想是我们一切行动的最高指示。我们宣誓，为保卫党中央，为保卫伟大的领 袖毛主席，我们坚决洒尽最后一滴血。”（卜伟华，2004a）在大字报纸后面预留了一定的空白，以 便支持大字报观点的同学可以签名，据说，一共有 100多人在上面签下了自己的名字。 参加红卫兵有不同方式，有创始老兵，也有自然而然加入的，也有“误入”的。据本班老红 卫兵徐建业回忆，老红卫兵成立的圆明园会议地点还是他帮助选定的，因为他更熟悉此地的地形， 知道哪里可以召开荫蔽的会议，他当时还负责警戒，可见红卫兵在圆明园召开成立大会不是那么 轰轰烈烈，有一点地下工作的味道，这跟当时学校和社会上文化革命的形势还不明朗有关系，也 与在工作组进校之前其组织处在难堪的非法状态吻合。即便作为最初的创始老兵之一，徐建业加 入红卫兵也不完全是一个理性的思考过程，他回忆： 实际上红卫兵当时的领袖张晓斌当时跟我的私交特别好，我们俩老在一起聊。那时候考 试也考完了，没什么负担，就成天大学里，辩论资本论什么之类的，闹马列主义。那时候我 跟晓斌关系很好，小斌家里虽然是共产党的高官，但好像是儒将，他父亲好像是莫斯科大学 毕业的，我们俩挺聊得来，最后就成了红卫兵。 与创始老兵相比，一些被发展进去的同学则是追随着过去干部子弟的交往圈子自然进入的， 因为阵线已经分明了，加入这个干部子弟自己的组织几乎就是一个顺理成章的过程，齐素馨就说： 我不是核心成员，发起的事儿我没有，但是第一批发展红卫兵就把我发展进去了。（笔者 问：您不是签名时才入的?）不是，我早就发展进去了。你想我们那时候“齐向东”嘛，我们 班核心成员有齐毅初、宋柏林，跟我都关系特好，没的说啊，立刻就把我发展去了，有什么 活动都去。那时候记得抄谁的家啊，好像是钱学森，在清华大学。 红卫兵吸纳成员有没有一个标准呢？对于创始老兵来说，那时候多数是在自然的交流中形成 的观点认同或接近，出身问题并不是一个前提条件，但是在老兵确立了自己在学校的掌权地位之 6月 3 日日记记载：“中午我们‘红卫士’的一部分战士到圆明园开会，正式建立起组织机构，订好了反 宋柏林攻计划。”（宋柏林，2006：75） 后，情况似乎有了一些变化，这将在下文中涉及到。

二．造反与保皇

红卫兵组织成立时间虽然有争议，但是第一次作为一个群体亮相的时间却很明确：以第一篇 公开发表的大字报为准，那是在 6 月 2 日31，北大聂元梓的大字报经中央人民广播电台向全国播发 后，革命造反的形势已经相对明朗的时候。这个时候他们在清华附中只有百人左右（人数上他们 从来没有取得优势 ），在情绪和理念上也并没取得一边倒的优势，仍有很多同学坚决拥护学校的教 育路线。 因为受到反右展览阶级教育的影响，同学们对反对学校党委有很大的顾忌，在批评校领导的 过程中也一直保持着一定的分寸，但是 6 月 1 日聂元梓的大字报成为一个分界点，革命形势忽然 明朗起来，石树达说： 6月 1号以前，我们还在那讨论要注意点这个那个的，别像反右似的，聂元梓大字报一贴， 启发了这帮同学，我们不能落后，我们也要贴学校的，啪，漫山遍野的大字报出来了。大字 报一出来，学校就开始，就干嘛了，你知道吗？学校这一闹，就开始汇报，然后工作组就进 驻了，（海淀区中学工作组副组长）刘晋，团中央的什么人，因为你清华附中是最早闹的，工 作组就首先进入清华附中，那这帮学生等于在那个年代你越压我越什么，就开始贴大字报， 这个时候就开始有串联了。你想想这帮干部的孩子，互相之间父母过去都是一块打仗的，都 有联系，然后就开始那什么（串联 ），跟男四（中）的孔丹，什么什么这些人，谷牧的孩子， 刘丽媛（联系上了），“（你们）学校这样（压制你们 ），我们支持你们去”，打着旗子就跑去了。 是几号了，学校就把大门关了，他们就在学校西门，通向体育学院那条路，在那里挥着旗子。 学校怕闹事，把大门封了，他们就挥着旗子，喊口号。我印象后来把门打开了，他（按指宋 柏林）这里写了吗？后来到了下午是打开没有？反正就，闹到这个程度工作组来了，他们就 撤了。工作组来了，宣布支持红卫兵，这个时候等于中央里头有变。 随着形势的变化，在北大聂元梓的大字报公布之后，平民子弟中的敏感者已经感到了形势不 妙，不再冲在前头与红卫兵们正面交锋。 从六月一日开始，我们这个团体中的人还是有自己的政治敏感，退到後面去了。我们大 量地书写鸡毛蒜皮地揭发校领导的大字报，例如卫生问题、浪费水电问题、与周围农村农民 关系问题，及对某些不良事件处理不利等等。而校领导和他们重用的维持学校秩序的干部则 再次被推到”保皇”第一线。学校的秩序那时已经如江河日下。（仲维光，1996） 但是仍有同学继续与红卫兵们辩论，即使没深入参与的同学，看到红卫兵起来反对校领导， 难免要议论纷纷。华俊才说： 首先是给学校一个很大震动，到底怎么把全校都闹的人心惶惶的，那时候全校就分成两 派，一派就是红卫兵，他们并不把他们的观点明确地说出来，他们所说出来的是什么呢，你 看红卫兵的第一篇大字报，他们并没有全面地说出他们的观点，《一论(无产阶级革命造反精 神万岁)》、《二论(无产阶级革命造反精神万岁)》、《三论(无产阶级革命造反精神万岁)》，并 没有明确地说出来他们要反什么，但是给我们的信息就是他们要反，具体到清华附中他们就 要反校领导。他们反清华附中的理由是什么呢？就说清华附中执行资产阶级教育路线，包庇 这些出身不好的孩子，隔了两天让万邦儒做检查。群众越来越激动，在红卫兵刚起来、万邦 儒还没倒的时候，大家经常聚在一块，就有人过来说谁谁谁说什么了，跟打小报告似的。 对于红卫兵没有明确的反对目标，“就是要反”的做法，别的同学也有同样的体会。张舒岩说： 31 大字报的题目为《誓死保卫无产阶级专政，誓死保卫毛泽东思想》，卜伟华称“这是红卫兵第一次公开的亮相(卜 伟华，1999)。” 54

他们纯粹先知道 516，然后他们就为了斗争而斗争，就为了这个。 干部出身的学生和平民出身的学生之间的对峙由来已久。在红卫兵酝酿成立之际，清华附中 的非干部子弟就已经注意到他们的动向，并且也采取了相应的措施，考虑如何应对。根据郑光召 回忆，在聂元梓大字报还没贴出来、文化革命正式爆发之前，针对干部子弟的秘密活动，学校开 始依靠平民子弟： 他们开始秘密碰头，交换从各种渠道得来的有关上层政治的消息，商量如何在学校掀起 运动，揭发学校领导反党反社会主义的言行。平民子弟早对干部子弟们飞扬跋扈不满，一听 到他们密谋反对校领导，立即汇报上去。此时，校领导已发觉自己养虎为患，只好依靠平民 子弟，以期自我保护。当同学之间展开“学校党支部黑没黑”的辩论时，干部子弟们早已雄 心勃勃，准备登上中国政治舞台，实现自己的远大政治抱负了。一位干部子弟对同伴说：“咱 们的父辈就是在青年时代登上政治舞台的，现在该轮到我们了！”他们天然地明白政治为何 物，天然地明白权力为何物．他们的父辈是今天的统治者，他们当然应该是中国明天的统治 者。（郑义，1999） 戴建中证实了他们与校领导的关系，他说： 我们那时候没有什么组织，但是喜欢到一个叫西小院的地方。那有几间屋子，老在那里 面写大字报，这是仲维光，包括郑狗，包括我。但当时这帮红卫兵跟我们没有矛盾，但是他 们跟校党委有矛盾，这时候在清华大学里头开始有人反对蒋南翔，他们在附中反对附中党委， 上纲呢认为这是修正主义。这条是我们不同意的。所以特别奇特的是在运动初期我们是保皇 派，他们是造反派。这也是特别奇特的一件事。因为无论在这之前还是之后他们是保守派我 们是造反派，但就在这一段，他们是造反派，我们是保皇派。 那么在清华附中呢我们这些人开始保校长，我们就讲他有好多缺点，但你不能说他是修 正主义，我们这时候就说了，分清敌我，他不属于敌人，修正主义那是敌人，对不对？封资 修吗，你可以给校党委提意见，但你不能说他是敌人，说他是修正主义。这时候开始双方尖 锐。 围绕着红卫兵关于学校执行了一条资产阶级教育路线的观点，学校同学分成了两派，开始了 最初的对立： 换句话说，这些人 6月 1号以前，统统的参加了毕业考试32，而且考完以后，我们感觉比 较好，他们感觉都不怎么样。但是恰恰就在这几天，北大乱了的消息传过来了，因为北大 5 月 25号聂元梓的大字报一贴，6月 1号，也就是我们刚考完毕业考，人民日报的文章就出来 了，一广播，北大立刻就乱了，开始揪斗陆平，学校的这些所谓黑帮了。这时候清华附中受 到影响，红卫兵也组织起来了，人数不多啊，都是高干子弟，大家根本不知道红卫兵是什么 东西那，成立了这个组织，就以红卫兵名目出现了。然后校园里就开始冲突起来了。6月 1号 以后，清华附中就停课了。我记得学生明显分成了两派，而且冲破了班级的界限。在学校的 校园里边开始冲突了，支持校方的，像我们这种本来对校方有意见的，很奇怪的，当时都支 持校方，像我这种本来对政治不感兴趣，不关心，我也不会冲到第一个去，但是确实是冲突 很激烈的，甚至动手了。6月初，工作组还没进来，学校就已经乱了。学校就有点像现在的吉 尔吉斯那个情况，校长和校领导企图控制情况，但是控制不住。为什么控制不住呢？关键是 红卫兵这些人已经不听了。这些人我当时觉得在学校的操场上，一拨是红卫兵，一拨其实是 不成组织的，有组织的虽然人数不多，可人家有组织。那这边是没有组织，挑头的我印象里 边也像是革命干部（出身的同学），其中有个叫张红佳的，老初二的，他爸爸是两航起义，他 爷爷是两航的头，立过大功啊，初二小学生，比较幼稚，和红卫兵甚至打起来了，开始打口 32 6 月 1 日毕业考，但因为当天第一张大字报的广播而停课。 戴建中印象是原定 55

仗。 (何书伟访谈) 在这种遭到校领导和平民子弟出身的同学联合反对的气氛下，老兵们开始串联，寻求外部的 支援。根据宋柏林 6 月 4 日的日记，此时还是红卫兵大字报刚发表，工作组没有进校，学校也还 没有被当做黑帮打倒的对峙时期，他军人出身的父亲对双方斗争的性质的估计已经非常严重： 爸爸听说学校依靠那些乱七八糟的人，打击我们干部子弟，很气愤，说这就是对我们的 专政，他们早把我们恨之入骨，如果没有党和毛主席，没有强大的解放军，早把你们杀光了， 这里面有阶级仇恨啊。（宋柏林，2006:76） 为了寻求支持，干部子弟动用了自己的优势社会关系，开始寻求更高层领导的政治肯定。根 据宋柏林 1966 年 6 月 5 日的日记： 上午爸爸和伍秘书、小陈一起来到我们学校，对我们的斗争是一个极大的支持。 王铭找了孔原，熊钢找了薄一波，还找了许多其他的老干部，凡是找到的老干部，都坚 决支持我们干革命，其他许多学校的干部子弟，如“一〇一 ”、“四中”、“人大附中”、“航院 附中”、“北大附中”等，都来我校，并写出大字报来支持我们闹革命，做我们的后盾。并说： 有党和毛主席给我们撑腰，我们甚么都不怕，一定要与敌人拼死斗争到底。（宋柏林，2006:76） 而同时，从 6 月 5 日到 6 月 8 日，因为干部子弟的串联，一直有城区各校的干部子弟中学生 来清华附中支持他们反对校领导33。卜伟华的回忆也证实了红卫兵成立初期的孤立。 6月 1日以后，北京各大中学校都处于一种极度兴奋和忙乱的气氛之中。大中学生开始走 出校门，各学校之间的串连越来越频繁。清华附中红卫兵一方面积极向党中央、华北局、北 京新市委写信，反映情况；一方面向北京各有关中学进行串连，寻求支持。 6月 8日上午，海淀区的人大附中、北大附中、地质附中、北航附中等学校以及城区的四 中、六中、八中、十三中、二十六中等学校 300 多人相约来到清华附中，声援红卫兵。学校 领导感到来者不善，便以“维持秩序”为名关闭了校门。这些学校的学生在校门外坚持了 10 个小时后，才被允许进入校园。他们与清华附中红卫兵一起，在校园里刷了许多大字报、大 标语。为了表示对清华附中红卫兵的支持，好几个学校的学生都在自己写的大字报和大标语 上署上了××学校红卫兵的字样。此后，红卫兵的名称很快就在北京许多学校里传开了，以 红卫兵或红旗等命名的学生自发组织成批出现。大约在 6 月 3 日左右，北大附中的牛皖平、 彭小蒙、宫小吉等人成立了类似于清华附中红卫兵的自发性学生组织——北大附中红旗战斗 小组。不过，到这时为止，红卫兵组织在数量上还是比较少的。在已经成立了红卫兵组织的 学校里，红卫兵在人数上也只占学生总数的很小一部分。（卜伟华，2004a:64） 在干部子弟反对校领导的过程中，大部分平民子弟是保皇派。平民子弟不同意干部子弟从阶 级路线角度对学校教育的批判，晁天峰回忆了自己就此问题和老兵唐新斌的一次较量： 有一次我跟唐新斌正面交锋过一次，就在初期。他在向低年级同学讲什么东西，就讲校 领导怎么，我说不是那么回事，然后他就提出，对，立场不同看到的现象就不一样。我说怎 么能这么说呢，事实就是一个啊，怎么立场不同看到的事情不一样呢？然后唐新斌就跟我说 老羊，你是一个披着羊皮的狼。这是一次。这是在工作组进校之前。 还有的人虽然不愿意跳出来公然与老兵对立，但是只要有机会，还是不妨玩儿点别的花样， 即便不能真正打击敌人，可也搅乱了局面，戴建中说： 33 如据宋柏林日记记载：6 月 日日记：“凡找到的老干部，都坚决支持我们干革命，其他许多学校的干部子弟， 如‘一〇一’、‘四中’、‘人大附中’、‘航院附中’、‘北大附中’等，都来我校，并写出大字报来支持我们闹革命， 5 做我们的后盾。”6 月 6 日日记：“各兄弟学校干部子弟纷纷来学校声援，对我们的鼓舞和支持极大”。6 月 8 日日 记：“外校二百来人从早上 7 点半到下午 5 点多，把别人五、六个学校的同学关在外面，引起别人极大愤慨。”(宋 柏林，2006：77-78) 56

（红卫兵）被我还玩过一个损。等到工作组进校，那时候还不允许成立学生组织。我写 了一张大字报，说现在有一个组织叫红卫兵，从来不说谁是红卫兵，以这个红卫兵的名义写 了几篇大字报，请明确表示自己不是红卫兵的人签字，结果红卫兵签了好几十个人。这帮人 恨死我了，后来他们不得意吗？那你当年多少有点叛变行径吧？ 大多数同学对老兵的反对符合他们以前接受的政治教育：1957 年反右血淋淋的例子在前，反 对党支部、甚至反对党支部书记就是反党，而反党就是右派。何书伟就说： 这些人笼统地觉得 57年反党委，你就是右派。而学校当时也是讲了这个的，说你就小心 当右派学生，运动后期给你一划，你就成右派了。那些人不怕啊，他们家里头都有来头，知 道自己不大可能被划作右派。这些人害怕啊，真要反学校将来可能要划右派啊，而且很大的 一个原因也觉得学校可能也没坏到那个程度。所以都是支持学校的，这个就算站错队了，站 到学校一边去了。 在阶级斗争的大是大非面前，对作为目标的校领导或者反对，或者支持，有人感到很难选择 一个中间的策略，这也是革命阵营划分的一个特色。也有的同学觉得双方各有对错：学校领导不 一定多好，但也不一定像老兵说的那么坏——真是修正主义的黑线，老红卫兵有点过火了。张舒 岩说： 也不是保，但是也不是那么明显地反。当时我认为那个态度不是太明朗的。只是觉得他 们有点可怜，认为把他们说得过火了，他们没那么坏。虽然他们有这样那样的错误，但是他 们没那么坏。不至于给打翻在地再踏上一只脚，认为是内部矛盾，可是他们给上升为敌我矛 盾。对，我觉得问题是在这，就是我们认为是内部矛盾，他们给弄成敌我矛盾了。对于他们 的有些做法是有看法的，就是因为有看法，所以没有很明显地支持他们，觉得他们做的过火 了。而且他们是我们的老师，这么多年吧，他们辛辛苦苦地教育我们，没有功劳也有苦劳， 也心里同情他们。 从回忆来看，本班的干部子弟和平民子弟在这一段对立中没有发生正面冲突。何书伟说： 我们班没有跳出来的，和我们班的红卫兵有冲突，因为娄熊事件那个，有冲突，但我印 象里面没有像这样闹，说大家就拉开两边，撕破脸，没有。 虽然因为有一点远见，本班没有人跳出来跟红卫兵正面冲突，但是在造反与保皇之间战线已 经拉开，即便没有直接的正面冲突也难逃敌对的结局。

三．右派学生

1.站错队了 1966 年 6 月 8 日，工作组进入清华附中，两派斗争的胜败立见分晓：工作组支持红卫兵，校 领导被赶下台。随着红卫兵得势，其当初的反对派开始受到孤立。工作组并不主张对学生进行批 判，只是把斗争的矛头对准了校领导，但是其从中央机关带来的权威与尊严立刻就击倒了战战兢 兢的中学保皇派学生的信心。平民子弟曾经以为干部子弟是在走自我灭亡的道路：明明有反右在 先，反对党组织就是右派，可是工作组下来后不但支持了红卫兵，还把他们以为不可动摇的清华 大学校长、高教部部长蒋南翔也批判了，这让曾经保皇的平民子弟彻底绝望。戴建中回忆： 但就这种时候学校仍不见胜败，什么时候见胜败的呢？派工作组。工作组是谁派的呢？ 团中央，主要负责人是胡克实。我们这个工作组的头儿是刘晋，可厉害。晚上，一千多人坐 那听他讲，声色俱厉，那态度非常明确，整万邦儒。万邦儒一开始还坐那主持会议呢，后来 就只能在旁边低头站立，那厉害呀，也有几个同学不知道好歹的，起来辩护，立刻被声色俱 厉地骂下去呀，哎呀，那个我们见的也是肝儿颤的一次，就是老干部那种严厉。当时没有经 验啊，够害怕的。吓得什么操性啊。 57

最恐怖的是工作组开会让表态。工作组进校到工作组让表态隔两三天，就这两三天我们 搞了一出让红卫兵退出，真的工作组让表态，当然特恐怖，因为当时这批学生没有斗争的经 验，刘晋真的把我们吓坏了。那刘晋架子十足，当时他讲的有几句话我现在还记得，批判清 华“只知有蒋，不知有党”，这句话当时我是挺他妈害怕的，那时清华附中校党委跟大学校党 委关系很密切。但是这事儿这么说还是很害怕的，这种话跟我们的基本估计相差太大了。因 为蒋南翔当时是很得意的人物，他是高教部部长，因此这个高校清华是一个样板，一个标杆 啊，你这会儿忽然说成这样，所以从那天以后，应该说工作组和红卫兵完全伙到一块了，我 们呢，大势已去，就从那天晚上开始，那天晚上真的对我是印象特别深刻。 戴建中回忆的一个小细节更能看出当时的紧张气氛，让曾经心存侥幸的同学见识了权力的威 严： 比如说，我就记得我们班，我记不清是谁，在会上打了一个哈欠，结果第二天就被林宝 才、魏秀莲这些人揭露，人家批判黑帮，谁谁谁还打哈欠，什么感情。所以你看那吓的我吧， 都过了四十年到现在，你不大看到我打哈欠，我打哈欠都是不张嘴的，一直到今天，真的一 直还这样，你很少看到我打哈欠张嘴的，就是那时候给吓的。 出身好一点的同学并没感到工作组有多么可怕，反而觉得工作组比红卫兵要冷静一些。杨怡 书说： 我们学校那时候就宣布资产阶级教育路线，也进工作组了，团中央的，头头儿叫刘晋。 他也讲话，他讲的稍微客观一点，不那么激进。每天晚上我们都坐在操场上，就地坐操场上， 我们学校二楼大平台上，工作组坐那，我们坐操场上。每天晚上开批判会，批判资产阶级教 育路线。 在形势变化的情况下，原来保卫校领导的同学意识到自己站错队了。华俊才意识到了情况对 平民子弟出身的同学不利： 文化革命刚开始的时候，红卫兵反对校领导，我们就说，他们肯定有点内部消息，而且 对他们来说，他们反错了，以父母的身份地位他们不会有什么事，但是我们不一样，我们如 果站错了队（后果就严重了 ）。工作组进校，万邦儒他们全垮了，我们显然站错队了，等到后 来撤工作组，人家又说，这下你们的保护伞没有了吧，我们这时候已经装死倒下了，也不敢 乱说乱动了，但是显然对我们更不利。 随着学校领导被打倒，学校里一时间充满了红色恐怖的气氛，出身不好的同学虽然积极改造、 表现自己的进步，但是内心的恐惧却无处不在。运动后期要划右派学生这个心理预期一直是一支 高悬的达摩克利斯之剑，也让一度反对红卫兵的积极分子无法释怀。在巨大的心理压力之下，有 的同学找到工作组，当面询问自己是不是反动学生，但是也无法获得满意的答复。 戴建中思想非常苦闷，苦闷什么呢？他就跟我说，他就分析形势啊，他说咱们到底是不 是反动学生，我说你他妈傻啦，你自己都不知道你自己是好人还是坏人啊？我跟他说没用。 后来我们就一块儿找那个工作组，刘晋在那儿说，你们年轻人，犯点错误也没事儿，你们来 日很长。戴建中就鼓足勇气，愁眉苦脸地问，您看我是反动学生吗？人家当然是冠冕堂皇的 话，也不能说你是，也不说你不是，运动嘛。因为当时的社论也说，说在那个在文化革命的 时候重点是整那个党内走资本主义道路的当权派，学生都不要紧，即便是真正的反动学生都 得到运动后期才处理，这句话不同的人看了有不同的感受。就是并没有说学生里面没有坏人 啊，那么戴建中呢，包括我，对这句话是反复地在琢磨。但是戴建中就是思想负担非常重， 我就是想，但是我从来也不说，我就是抱定一个，想也没用。出来以后，我说怎么样，还没 解决吧？戴建中那时候非常苦闷。(华俊才访谈) 58

出于同样的考虑，反对红卫兵的积极分子郑光召不得不向对手认错： 在上述老红卫兵的回忆文章中，还提到我曾到老红卫兵占据的屋子去，向他们宣布：“你 们对了，我错了，我向你们举手投降！”我十分艰难地从记忆深处找到了这个场面。具体时 间记不起了，反正是在局势即将明朗之前（似乎是工作组进校后，未表态支持老红卫兵前）。 作为红卫兵们的宿敌，虽然我仅仅是暗中对抗，但他们始终把我视为他们的头号对手，我知 道这场至少长达两年的较量已经在最高层的参与下有了结果，我的下场将十分可怕。我只好 将在他们面前从不低头的自尊弃之不顾，向他们宣布“投降”。这是一次绝望的挣扎：也许 比顽抗到底要好一些？在场的老红卫兵们热烈鼓掌，他们把这作为胜利的信号。似乎记得还 有人来同我握手，说认识到错误就好，欢迎。当然，这并不妨碍他们日后把我“打翻在地， 再踏上一只脚”。（郑义，1999） 在政治斗争的高压下，每个人都无法相信别人，每个曾经反对过红卫兵的同学都事实上各自 孤立了。生物学的研究证实，对伙伴关系的需要出自本能，维持一定的社会性水平是生物存在的 古老需要：动物靠近其伙伴的倾向，越是胆子小的动物越需要社会确认，即回到群体中去。对于 人类来说，独自监禁是所有惩罚中最难以忍受的，在这方面人和动物没有什么区别。动物需要朋 友和伙伴，而人类需要知道自己的确是有朋友和伙伴的（葛兰汀，约翰逊，2008：127）。曾经保 卫校领导、反对红卫兵的积极分子们就面临着这种最难忍受的孤立： 我的日子越来越难过，就是造成 6 点半钟铃声一响，我第一个念头就是苦难的一天又开 始了。这苦难的一天是什么意思呢？一方面他们侮辱性的言语很多，第二是孤立，孤立到什 么地步呢？没有人敢理你。同时这几个“右派”也不敢商量，你都不能接触，你一接触，旁 边有人，他就会有人告密，而且互相之间也不敢接触。（戴建中访谈） 在强大的斗争和生存压力下，因为要保护自己，最首先的是降低危险，办法就是要和最有可 能成为反动学生的同学划分界限，“切割”开来。 最先被区分开的是最有可能成为被打击对象的郑光召，那是工作组在校期间。华俊才回忆： 于是随着这种局势一步一步地明朗，戴建中就和我说，咱们跟郑光召应该有区别了，咱 们不能再跟他搅在一块儿。于是就没有人理郑光召了。但是在这个期间在没人的时候我还是 和郑光召说话的。那时候这些观点我不好和戴建中明说的。我就觉得郑光召，他也是人啊， 也有七情六欲啊，包括他想火线入党，有什么不对的？也没有什么不对啊，只不过我不想这 样。但是站错队了就全完了，这从反右展览的时候就看出来了。我就想给他一个信息：我并 没想和你划清界限。 这个切割过程除了对形势的估计外，也有对人性的认识。戴建中说： 我说实在地我最怕的、不愿意接触的就是郑狗，郑狗很可能会出卖你，因为郑狗那人呢 以所谓诗人式的感情型为主，如果感情型为主他把你卖了，他说他感觉应该这样做了，你无 话可说，你有什么好说的，你要跟一个比较理智的人，你这样做人能这样做吗？可你跟郑狗 那样的，比如说，如果你把他看成一个诗人的话，你跟他怎么计较啊？但是他这么做不是没 有利害考虑的。他这种掉过来、掉过去的不是没有，有过，他背着我们上那个红卫兵的办公 室里去表示认罪，这个你要问问华俊才就知道了，这是使我们当时很气愤的一件事。就是说 虽然我败了，咱还得要点脸面吧？你最后斗我们不就是要把我们斗得脸面全无吗？中国人吗， 不就是把你斗垮，就是把你的面子全都抹光了嘛，让你自个儿觉得无法做人了嘛。这就叫胜 利。那你干嘛去人家那认错去，像这种是他瞒着我们。所以我平心静气地说，我当时最防着 的是郑狗。今天很少有人说起这事儿来了，以为郑狗（多英雄），我敢说，不是。 与郑光召疏远后，其余几个右派同学建立了个小联盟，包括华俊才、孙爱智和戴建中。华俊 才还记得当年给了戴建中建立联盟时的小小“信物”： 59

老戴和我在历次运动中都是一致的，自始自终我的观点只和老戴说。那时候我又做了一 件事，我到天安门广场啊，纪念碑后面不是有松树嘛？我就给老戴折了一把松针，就是说啊 我们要坚持真理，敢于修正错误，先烈们连命都不要，我们也不要太被利益驱动。我就给他 这个，目的是维护一下我的小联盟，当时这个孙爱智就逐渐加入进来了，我们和郑光召就不 说话了，孙爱智是因为入团和郑光召被划到一块儿了，我给了戴建中这个东西呢，他就收着。 （华俊才访谈） 小联盟也没能维持多久。工作组撤出后，红卫兵掌握了学校的文化革命领导权，8月 12日成 立革委会，红卫兵完全控制了学校。在巨大的精神压力下，原来的小团体继续被迫各奔东西。压 力比较大的同学开始觉得要写检查了。团体解散的仪式是交还友谊的信物：那把松针和一封鼓励 革命的信。华俊才回忆说： （8 月 12号成立革委会之后）那个时候老戴就属于已经精神崩溃了，工作组一撤啊，老 戴精神就有点崩溃，那段时间他就说（很焦虑）。我们不是有约定嘛，咱们要坚持真理，修正 错误，老戴说不行我要写检查了。当时的座位，他在我左边，我也写了个条，我说你可以写 检查，也可以揭发我，但是揭发我的时候要实事求是，而且你把我写给你的东西都还给我。 我写给他一封打气的信，就说坚持真理修正错误，还有一把松针，他都给我了，我就当面把 这些东西全都撕了。打那以后我和老戴也就不说什么话了，老戴就开始在那儿大篇地写他的 检查，就剩我和孙爱智了，我们打扫打扫卫生，我们去清华游泳。 这个逐渐分化的过程是主动的，出于自我保护的本能，大家都有一个争取表现的意识，争取 自己不被最后划到 5%的右派中去，几个右派学生之间也开始渐渐疏远，不再多说话，以免有什么 把柄传出去。戴建中就承认在这种自我保护意识的驱动下，他相信出卖别人虽然卑劣，但可能性 却真实存在： 强制的思想改造，而且这个思想改造的策略很厉害，它总是用 95%整 5%，像我个人深深 体验过，就是在同学当中很孤立啊。就连这几个右派学生之间互相也不敢多说什么，而且彼 此也都要防，你别把我卖了，那我说得再卑鄙一点，你想不想卖人啊，如果这次老兵说，你 把他卖了就没事了，你可能要卖了他，这都是人性当中非常卑劣的东西，它确实是这样啊。(戴 建中访谈) 虽然知道自己难以逃脱反动学生的命运，但是怎样就成为反动学生，却是一个逐渐的过程。 戴建中回忆了自己和几个公认的右派学生名字慢慢被“打叉”的过程： （笔者问：狗崽子的命名在什么时候呢？）你想大字报总要点名，慢慢学会了在人名上 打叉，这是群众发明啊，但你慢慢地逐渐发现，在万狗被打叉的时候，戴建中也被打叉了， 那你还不明白，你和万狗在他们心中是一样的吗?虽然这时候还没有人宣布，你心里还不明白 你已经一步步属于打叉那伙人，打叉就集中在这 10 个人身上，要不然他咋不宣布别人呢?这 几个人大概我们班 4个，他们班（按：指高 632班）郑国行，吴某某(按:高 642吴香庭)，爸 爸是国民党中将，还有章立凡(按:当时叫孙立凡)，反正就是慢慢的，它这个舆论，也不是舆 论，这个倒不是制造出来的舆论，（这是）大家公认的，（名字）都打上叉了，所以那时候说 没有选举权，对外来说刺激真不大，你要不说我都想不起来了。 在这种大的运动形势下，心理的失落和挫折哪怕获得一点点的安慰也会铭记在心。晁天峰还 记得当年听到的一句话： 6月 8号以后，局面翻过来了，几个右派学生 ，保皇派之类的，黄维汉跟我说了一个事儿， 他说我回去跟我姐姐说了，他姐姐是师大天文系毕业的，分配到哪个天文台，好像不在北京， 是云南天文台啊什么。因为他也自认为保皇失败了，挺有挫折感，抬不起头来，给他姐姐写 信，他姐姐就说了一句话，你们这算什么啊，过几天你们就没事儿了，然后黄维汉把这个话 60

传给我了，这是一个事儿。 2.积极表现 经历了初期保皇失败后，每个同学都重新调整了自己的立场，“全班再次统一，这是毛泽东思 想的又一伟大胜利 ”（宋柏林，2006:82）。原来的反对派纷纷改变了自己的态度，选择了新的前进 方向：积极参与到文化革命中去，参与到对学校领导的批斗和抄家行动中。华俊才回忆： 后来校领导倒了，大家纷纷表示我是和校领导划分界限的。大家又聚到一块儿，到万邦 儒家，写大字报。到万邦儒家我一阵心酸啊，我看到他儿子和夫人，万邦儒不在，儿子喊打 到万邦儒，然后到了丁淑慧他们家，也是。当时觉得跑到人家，我自己觉得有愧。但是我又 没干什么，我又没愧。 为了表示自己革命的决心，在参与新的革命过程中，其激烈者也就是保皇最积极者。如同后 来的 8 月 26 日打人一样，其最卖力者，也是过去关系最近者，所谓“痛改前非”。当初最激烈反 对红卫兵者来了个 180度大转弯，积极开始革命行动。晁天峰就回忆了一次抄家行动： 还有一个故事呢。工作组一来，郑光召带着一帮人把万邦儒他们家给砸了。实际上等于 工作组进来以后，宣布校党委烂掉了，这一烂掉以后呢，打的旗号是无产阶级革命义愤，这 一义愤以后呢，带着一帮人，到万邦儒家，把门踹开以后呢，没有太大砸，反正革了一命， 走了。没大砸，就给折腾了，床上踹几脚，给弄脏了，连砸玻璃都没，就是折腾一番，把门 踹开了，家里没人，就走了。这大概是工作组一进来宣布什么什么之后，可能是 8 号进来的 吧？9号，不会晚于 10号，郑光召还有这么一个事儿呢，他踹的门我记得。没到丁淑慧家去， 没有破坏性的行动，可能到他们家门口去转一圈。当时所谓的革命行动，不过就是把门砸破， 到床上踹几脚。有理论，就是湖南农民运动的考察报告，在少爷小姐的牙床滚几滚，真是那 么回事。 不但要冲到斗争的第一线，还要反戈一击，检举揭发。华俊才记得： 在这期间郑光召又出了事了。工作组在校期间不开批斗大会吗，郑光召有时候还上去， 搞揭发检举之类的，起码我记得有一次，郑光召上去人家就把他给哄下去了，说郑光召那时 候已经成了全校比较有名的右派。 但是积极表现也不能换来对手的谅解。华俊才说： 可能是工作组期间，老郑出了一件什么事呢，他画了一幅大画，毛主席之类的，他画的 技巧不怎么样，毛主席的像很大，他用的红颜色太多了，人家就说这是反动画，狗血淋头。 也就是这时候，老戴就说咱们得和郑光召划清界限，不能太接触了，没人的时候我还和他说 几句话，有人的时候就不敢再说了，当时我和老戴就是形影不离，郑光召就被孤立了。 虽然当年抄家时的一些积极表现是为了自保，还是有同学因为当年被抄家的老师一句话 而至今不能释怀。戴建中回忆： 就在这一段时候，我整个文革内心深深自责的就这一件事。整个文革你今天问我，我没 觉得怎么样，哪怕我被人打还有我打人家，但就这一件事儿，我们高中阶段的语文老师叫童 常珍，一直对我很好。其实我的作文是经常被她表扬，做范文的，郑狗亦未见得。一直对我 挺好的。这时候有一天说童常珍反对毛主席延安文艺座谈会，其实没有，真的没有。为什么 呢？我对童常珍记忆最深刻的是，延安文艺座谈会讲的是文艺必须要为无产阶级政治服务， 所以再说死了，他说我为了政治需要，就应该怎么样怎么样，这点我一直到今天都认为不是 没有道理的。因为作为一般老百姓艺术是干什么的，比方说是一种表达形式。但作为政治家 来说，它可是用这种表达形式为政治服务的。都是这样。都有这种。所以艺术在我看来不是 崇高的纯洁的，它通常是很肮脏的，真的，艺术是很肮脏的。但童常珍起码把毛的这点教给 61

了我。你看到现在我都并没有完全批判这句话。大家说到童常珍家去。就上她家去，当时在 她家批判她，也没有打也没有什么，我们也要表现气愤，这是一种卑鄙心理，你是等于自己 也要努力和革命群众站在一起，要划清界限。我就记得当时童常珍说了一句话，说“不要吓 着孩子”，她那孩子还小，吓得好像要哭。她说“不要吓着孩子，不要吓着孩子”。然后那就 走了，这一群就出来。也没有打也没有什么。但这件事以后我始终觉得我对不起她。我为什 么跟他们去起这哄啊，不完全是一种自保心理吗？那你说别人自保，孤立你，不敢理你，你 不也是吗？你不也有这个动机吗？ 全班虽然在反对学校资产阶级教育路线问题上已经“统一”，但是暗自的较劲并没有真的 停止。有的同学虽然已经是“右派学生”了，但是并没完全屈服，在受到推搡之后，还敢于 给当时的核心组写信，争取自己发表意见的权利。华俊才回忆了自己在宿舍受到红卫兵的推 搡后，接着说： 他们（在宿舍推搡了我之后）都上教室了，我就洗了洗，在宿舍待了一会儿，就写了一 封致核心组的这么一封信，交给了不是程海英就是魏秀莲，他们中间的一个人，就是在当天 晚上。他们拿了一张大字报纸，贴了我的信，就说“华俊才给核心组写了一封信，我们觉得 这样很好，希望有同样想法的人发表意见”。结果还真在班上引起了一些共鸣，当时我印象里 面有些人来找我了解情况，问我为什么写这么一封信，我就说他们在宿舍里对我推推搡搡， 大概有张舒岩，我记得张舒岩有一次很认真地找我，到底是因为在小组会上不发言还是因为 这次我记不清了，还有武必成，这两个人中间的一个，找我问问情况。总之问问情况，我没 希望他们支持我，我就自我表个态，“我反对”。还有一个陈大勇，陈大勇可能也写了点东西， 就说核心组压制不同意见，他怎么说的我也记不清了，因为当时的措辞是非常难的，因为道 理都在他们一方，我们没有任何道理啊，无非就是摘一些报纸上的文字，（说）对有不同意见 的人也不能打击。这么个表态陈大勇也被他们批了一顿。 因为害怕运动后期算账，即使是校园斗争，还是有个策略问题：不能留下文字检查，因 为在当时的运动逻辑里，总有个运动后期总结、定性，划分“右派”的问题，华俊才回忆： 上次我说道齐毅初让我写检查，我觉得不能有任何的文字方面认错的东西，一旦认错以 后，真到了运动的后期，他就拿着你这个东西来找你算账，你又怎么说啊，当时有这个思想， 不能留文字的东西。

四．天之骄子

工作组进校第二天即宣布学校原来的领导层停止工作，之后由工作组主持、红卫兵主导而新 成立的文化革命委员会当选者全部是红卫兵。一时还不明确毛泽东文化革命方向的、来自团中央 的工作组干部无法和这些意识超前、行动激越的红卫兵真正达成共识，在如何贯彻阶级路线、如 何开展文化革命问题上逐渐产生分歧，并最终分道扬镳。而红卫兵则经毛泽东 8 月 18 日的接见达 到声誉的高峰。 1.斗校领导 工作组的到来给清华附中老兵和校党委之间胶着的状态画了句号，而一直观望、保皇的平民 子弟则陷入深深的绝望中。工作组进校后，红卫兵主导的反对教育战线上修正主义的斗争越来越 烈，对学校主要领导和多位老师展开了公开批斗，针对学校领导举行了全校批斗大会。本班对于 班主任丁老师则采取了班级小范围的批斗。对万邦儒校长家进行了抄家。对班主任家也有抄家行 动。 经过 5 月份的辩论，6 月初的冒险，工作组进校后红卫兵的处境立刻天翻地覆，再不用像“打 游击”时躲躲藏藏了，他们成了时代的骄子、弄潮儿，清华大学附属中学的掌权者，一时间天上 地下，“翻了个个”。正如宋柏林 6 月 12 日日记所记： 62

只有被别人专政过，经过自己的艰苦奋斗，取得了胜利，重又掌握了政权，对敌人专政 了，才真正感到对敌人专政，自己当家作主是甚么滋味。这两天真是扬眉吐气，趾高气扬， 甚么办公室、“党支部”、“校长室”统统打开，打个稀烂。甚么“校长”、“主任”、“老师”都 得低下头来，惟命是从，只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动。无产阶级专政万岁！（宋柏 林，2006：80） 批斗老师是左派群众反对修正主义教育路线的革命行动，在当时的时代氛围下并不奇怪。批 老师工作开展的很快，工作组 6月 8日进校，6月 11日宋柏林的日记就有批斗班主任的记载： 10 点，在广大同学的一再要求下，我们高 631在教室控诉、斗争了班主任丁淑慧。我主 持，这真是对他们的专政。丁淑慧早晨还在我们面前哭哭啼啼，想用眼泪迷惑我们，溜过去， 办不到！在会上，叫她怎样做就得怎样做，让她站起来，就得老老实实地站起来，让她低下 头就得低下头。让她说，让她住口，她都得服从。真是一副丑态。对敌人就不能仁慈，不能 手软，对他们没有甚么“民主、平等、博爱”，只有专政。阶级敌人心不死，革命远没成功， 一定要更提高警惕，万不能松动，要将革命进行到底！宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王！（宋 柏林，2006:80） 其他人也还记得这个批斗场景，何书伟回忆： 当时我还记得我们这个班的班主任叫丁淑慧，是属于学校比较得宠的党员老师，好像是 年级组的头儿，平常对学生比较刻薄，学生比较恨他。郑光召在大黑板上写着批斗丁淑慧几 个大字。丁淑慧这个人呢长得很矮，比较胖。我们首先批斗的是她，班主任。这时候戴建中、 郑光召都属于保学校的。批斗很简单。 相比于班级的批斗，全校性的批斗则更有气势，也更恐怖。这时候的红卫兵主导了学校的工 作，不但成功地揪出了学校的“黑帮”，还有“黑帮”的“帮凶”和“走狗”，这帮人不但要接受 无产阶级专政的批斗，还要受到各种形式的侮辱： 工作组进校一两天之后，清华附中进入了红卫兵专政时期。校长老师开始挨斗。晚上的 批斗会是最为恐怖的。全校师生列队端坐在教学楼前的地上，门厅前摆几张桌子，工作队和 红卫兵头头坐上一排。在精神上彻底崩溃的同学们把口号喊得响彻夜空，将满腔仇恨与无限 悔恨洒向台前低头认罪的“黑帮”。校长老师和那些抵抗过红卫兵的同学都成了“某狗”， 校长是最著名的“万狗”，我是著名的“郑狗”。我们这些“狗”们，都竖起耳朵，心惊肉 跳地等着 “点名”：随时会有人站起来大声哭诉揭发自己受蒙蔽的无辜，揭发到谁，全校师 生就会厉声齐呼：“某狗，站起来！”“某狗”就会被推搡至台前，低头接受公开羞辱。（郑 义，1999） 工作组期间无暴力问题。据当时的工作组负责人刘晋回忆，他们工作组一进到清华附中，就 发现了一些违反政策的情况，于是给红卫兵约法三章： 群众运动起来之后，我立刻发现了一些违反政策的过火行为：①对一位女体育老师的批 斗；②要批斗一位高中二年级的女同学。因为她是北京市一位局长的女儿，她父亲被打成“黑 帮”；③初三年级同学要批斗清华大学校长蒋南翔的女儿。 我立即召开大会宣布：第一、不准冲击学生；第二，不准冲击老师；第三，对学校领导 万邦儒只准动口不准动手。（刘晋，2008） 客观地说，这一段时间批斗校长和老师，虽然大快了左派红卫兵的人心，但是并没有引发暴 力，是属于比较讲究政策的文斗阶段。毕竟有一个工作组在那里制衡着红卫兵的热情，对政策尺 度有明确的要求，红卫兵也没有真正掌握清华附中的最高权柄，还不敢贸然行事，只能在政策的 框架下品尝斗争的果实、体验行使专政的滋味。但是工作组走后，情况就有了不同，开始出现对 63

批斗的老师的暴力事件，校长们的头发也都被剃成了阴阳头。何书伟说： 这个时候万邦儒被押去劳动，所谓劳改，剃了阴阳头。他是阴阳头，那些头头连女的也 剃了阴阳头。副校长也剃了阴阳头，这个副校长后来我觉得为人还不错。我们在云南的时候， 有一次招师活动，只招高中的，我们这副校长是负责人，韩家鳌。按道理说（应该）对清华 附中学生不满的，(因为)他虽然不管事，也被剃了阴阳头。虽然大家知道他身体不好，没怎 么狠打他，但是挨上两脚那事肯定是有的。万邦儒身体好，那真是狠打呀，他六十来岁就死 了，我估计跟这都有关系。好久以后，他背上还有皮带上八一的字样呢。 2.反工作组 老兵和工作组在进行文化革命方式上产生分歧，红卫兵强调在运动中坚决执行阶级路线，壁 垒分明，在红卫兵看来，工作组则似乎有在同学中和稀泥的嫌疑，执行阶级立场不够坚决。分裂 虽经压抑而延迟爆发，但因总体社会形势的变化，学校内红卫兵与工作组的冲突并没有最终避免。 红卫兵的“远见”和革命觉悟又一次与高层的政策方向暗合。 随着运动的发展，工作组与红卫兵的蜜月期结束，工作组对红卫兵的很多做法不表支持，而 红卫兵也对工作组不突出政治、不坚持阶级路线越来越有不满。清华附中红卫兵与工作组的冲突 首先是在革命的领导权上： 清华附中工作组进校之初是全力支持红卫兵的，但不久即与红卫兵产生了分歧。6 月 21 日，清华附中召开全校师生代表大会。在选举文化革命委员会的人选问题上，红卫兵与工作 组发生了分歧。工作组要求革委会有广泛的代表性，应该吸收一些红卫兵以外的左派参加。 红卫兵认为那是“拉夫”，会使革委会背“包袱”。在红卫兵的坚持下，清华附中文化革命 委员会的成员全部由红卫兵担任。王铭任主任，张晓宾、卜大华任副主任。“从这一事件中， 工作组发现红卫兵领导核心对工作组的领导和团结大多数的问题上，存在不正确的认识。” 在此前后，红卫兵与工作组之间还发生了一些磨擦，一些红卫兵违背工作组布置的学习、讨 论内容，自己另搞一套；一些班级不顾工作组的劝阻，开了“整”右派学生的会；有的革委 会成员在同学中公开谈论与工作组的矛盾。当时社会上也很混乱，有传言说“团中央有问题， 三胡完蛋了”。（卜伟华，1999） 而红卫兵们是坚持出身论的阶级路线的，在依靠谁的问题上有自己明确的认识，他们对于在 运动中坚持阶级出身有明确的要求和想法，请看他们当年自己的大字报宣示，明确表达了自己的 主人身份和意识： 我们工农革干子弟要当家做主人，任何出身不好的人在我们面前必须老老实实，不许乱 说乱动！ 我们要批判一切旧制度，打击一切反革命，我们要“神气十足”，“作威作福”，要以高姿 态出现在高 655 班。我们要喝斥那些剥削阶级的孝子贤孙，不准翻天，如若乱说乱动，立即 镇压！ 凡出身非工农革干子弟者，我们可以随意找来谈话。他们在我们面前必须矮三寸！任何 非工农革干子弟对我们必须尊重一些，不准恶意中伤！ 我们工农革干子弟还要敢于做工作，和群众紧密结合。谁要有思想问题，我们最有责任 去工作！我们要成为高 655班的革命先锋，任何革命工作都要成为全班的榜样！ 我们有责任，有权力这样做，因为我们是主人！懂吗？我们是主人！（清华附中高 655班 核心组（即领导小组），做顶天立地的人，1966年 8月） 工作组与红卫兵的另一个分歧是工作方向上：工作组主张集中力量揪黑帮，把工作的重点放 在解决学校领导的修正主义办学方向上；红卫兵因为有同学间个人情绪的作用，不愿意放弃对以 前曾经反对过自己的“右派学生”的批斗，而这不被工作组支持。工作组坚持要团结大多数，而 造反了的红卫兵认为所谓“地富反坏右”黑五类家庭出身的学生并不在可以团结的大多数之列， 64

坚持革命的少数恰恰是遵循毛主席阶级路线的表现。只允许少数出身好的同学革命是当时红卫兵 的一个组织原则，所谓无产阶级的阶级路线。 宋柏林在日记中表露了自己对团结大多数的认识和思想转变。在文化革命之前，宋柏林不断 检讨的是自己不能团结大多数，接触的都是干部子弟，对平民子弟疏远。但是随着文化革命开始， 红卫兵掌权，宋柏林意识到他们干部子弟主导的无产阶级专政并不受到所有人的欢迎： “起码有 50%是发自内心的恨的。与这样的人怎样搞好团结呢？” 他父亲也开导他： “在你们这样的学校里，团结 95%可能不太合适吧。”“那些右派学生如果捣乱，就应敲打。” “对右派学生，你们心里要有底，一个成分，一个文化革命中的表现，就足以卡住他们，不 让他们升学，让他们好好地改造（宋柏林，2006:86-87）。” 宋柏林对团结大多数的结论是：在一个左派占少数的学校里，团结大多数是不可能的： “以前，我认为与同学合不来，团结不好而苦恼。现在，我认为这是没有必要的，而且 是值得庆幸的好事。”“今后要更坚定地与工农革干以及他们的子女站在一起。”（宋柏林， 2006:86-87） 在如何处理其他学校红卫兵在文化革命中行动的问题上，工作组也与红卫兵有不同意见。红 卫兵支持航院附中的造反组织，反对该校的工作组，这受到本校工作组的批判（宋柏林，2009：）。 根据后来的回忆，团中央派出来的工作组为了避免红卫兵一家独大的局面，想通过扶植自己 的力量，以对抗红卫兵的桀骜不驯，但是没有成功。晁天峰就记得自己被专门找过： 我估计工作组在下边做过一些人的工作，但是做过谁的工作不知道。但是他做过我的工 作我知道。刘晋专门找过我。意思说什么呢，你的成份也不是太差，你怎么怎么着，你要怎 么怎么样，当时我心里想，别动，先呆着吧，没理他。他想扶植起一批人来。有这种情况。 因为我不知道他们跟工作组都什么。（晁天峰访谈） 而实际上工作组也确实有这样的想法（刘晋：2008）。 老兵与工作组的冲突是学校形势进一步走向激进的表现。红卫兵要“怀疑一切，打倒一切”， 对同学也不放过，而工作组则要更讲团结。在清华附中范围内，随着红卫兵掌握了学校文化革命 的领导权，激进的革命热情不断高涨，而与工作组矛盾最终爆发，还是因为权力问题：工作组为 了贯彻团中央的指示精神，把“非法组织”红卫兵纳入正规，突击改选了分团委，仅保留两个红 卫兵骨干，而由此揭开了与红卫兵矛盾的盖子。 根据中共中央统一的部署，7月中旬以前各个学校要转入正规，因此胡克实同志要求我尽 快解决清华附中“红卫兵”的问题。我的方针是，让“红卫兵”头头中的两个人参加团委领 导工作，张小宾34为团委副书记，马某某35为团委委员。这样一来，与“红卫兵”的矛盾就公 开暴露了。（刘晋：2008） 工作组为了应对红卫兵的挑战，采取了两条策略，除了上述通过改选更换干部队伍，把在学 校中掌权的老兵都尽可能地替换掉外，另一个办法是组织当时 208 个同学(主要是红卫兵)去河北怀 来参加军训。虽然军训对于当时的清华附中学生来说并不是什么了不得的新鲜事，但是此时的举 动无疑有了调虎离山的意思。石树达对这两件事都有印象，他说： 团中央采取（策略）说（让）工作组分化（红卫兵），改选（学生干部）。当时我的印象 淡。为什么呢？当时怎么改选，匆匆忙忙就选完了，也是好像晚上很晚就改选了。我那次就 34 原文如此。应为“张晓斌”。 据宋柏林日记，马某应为高某。 35 65

是把我选下了。（笔者问：选下来了？您第一拨里头您是委员？）对。就是正常上课的时候我 是民兵委员，后来大概就没我了。（笔者问：就是学校里头？）班里头。各个班就都开始改选 了。这次改选全部是在团中央工作组的策划下改的。就包括分团委都改了。当然它也不是全 改了，都得让下去。它也没那个能力，大家都在那，它就比方像，掺点沙子似的，对不对？ 这是一个策略，改选。 策略二，军训。就把一拨人，啪，弄到去军训了。我去军训了，河北怀来，大部分是老 兵。我忘了是以什么名义了，时间也不长，因为文化大革命前就有民兵活动，突然这个时候 组织你军训，一般人还挺高兴。去了以后，第一课，我就印象特深，讲三大纪律八项注意， 我记得“什么是纪律？纪律是钢刀，你碰他就要流血的！”那我印象特深刻。我们其实在那边 军训也还没什么，当然中央并不希望了，它是借助这个部队把这帮青年学生弄下去，别你们 再闹了。 红卫兵与工作组的矛盾在于对运动大方向的理解，其根本原因在于对文化革命政策的把握上， 各种迹象似乎表明，红卫兵通过内部渠道更早知道了中央的动向，而工作组却不知道政策已经发 生变化，根本无法应对红卫兵的革命要求，当时清华附中工作组的负责人就有这样的回忆： 我们去家访，通过家长做这几个红卫兵头头的工作。7月 27号的夜晚，我们先到张小宾 家，工作进展比较顺利。接着我们去×××36家。×××父亲是解放军××学院副院长。我还 是介绍了清华附中文化革命的情况，并希望家长帮助我们做工作，我的话还没讲完，这位副 院长就打断了我的话，并神气十足地讲：“工作组为什么不能反？！团中央为什么不能怀疑？！ 你们派到 101 中学的工作组副组长讲毛泽东思想可以一分为二……”用这种口气讲话，真使 我大吃一惊，话是谈不下去了。（刘晋，2008） 后来的资料证明，毛泽东 7月 18日回京后就已经对首都的文化革命表示了不满，7月 19日后， 陈伯达连续在中央政治局常委扩大会议上提议撤出工作组，7月 25日，毛泽东即明确表态要撤出 工作组（卜伟华，2008:174），而一线工作组的同志却还被蒙在鼓里。 7 月 27 日，红卫兵和工作组的矛盾总爆发，清华附中红卫兵核心组发表了一篇批判工作组的 大字报：《向清华附中工作组的错误言行猛烈开火》，列举了工作组的八条罪状，号召全体师生对 工作组的错误进行揭发 。（卜伟华，1999） 工作组与红卫兵冲突随着工作组被撤销而告终，但余波未了，工作组还要回来接受进一步批 判。戴建中说： 这转眼呢到了 8月 8号，16条也公布了，但同时工作组也撤走了，于是红卫兵就公开批 判工作组了。批判工作组呢这个，而且再往后一段时间呢，还把刘晋揪回来，有一次还把胡 克实37揪回来。 工作组撤出去的后果就是学校最基本的秩序无法保持了，真正乱了起来。何书伟说： 那时候虽然是红卫兵扬眉吐气，你们这帮学生都被压下去了，但是也还没有乱来。什么 时候乱来了呢？毛泽东回来以后，7月底，一说工作组犯了路线方向错误，要撤工作组，这下 学校坏了，乱了，工作组是被灰溜溜撤走了，但是也绝没像他们讲的那样，早就有了分歧， 早就有了矛盾。早在毛泽东之前我就发现你们不对了，毛泽东一发令我就赶紧把你们搞下去。 胡说八道。 1966 年 7 月底、8 月初，没有了工作组的约束，红卫兵开始在学校全面掌权。学校的黑帮和 反动学生的噩梦从此开始。戴建中说： 7月底这个时候是非常乱的时候。因为这个工作组完全退出了，你可以说是文化革命委员 36 37 2006:4）。 指宋柏林，其父宋维栻为解放军政治学院副院长（余汝信， 当时的团中央第二书记，主持工作。 66

会掌权，或者说红卫兵掌权。在清华附中里头对我们就越来越严厉了。后来不还出过通令吗， 不许离开学校，只许老老实实什么的。就从这天起，这个八月份温度迅速升温。至于说原来 的班级的那些头儿，什么团支部什么的，重新再说吧，如果是红卫兵的，接着是头儿，不是 红卫兵的，郑狗还是团支委呢，顶个屌用啊。 学校的秩序大乱，红卫兵的革命行动也就丧失了边界，先是强迫劳动，后来暴力出现了。何 书伟还记得当时的场景： 真正压着他们劳动的不是卜大华这些人，而是初中的那些个。更年轻的，拿着木头枪， 就跟押着犯人一样，押着他们去劳改，今个在这儿明个在那儿。拔草，“给我啃地”。虐待啊， 人性的那一面就出来了。但当时还没打。这个时候还只是折磨，还没真正开动，开（始）动 手那是 8 月的时候。我们都亲眼见到，打得血肉横飞啊，万邦儒真是吃了苦了。我看到韩家 鳌被勒令嘴里边咬着一块木头，剃着阴阳头，在那块劳改插秧，万邦儒被迫去啃那个草，学 生（强迫他）。啃地。那时候这种事情算轻的。都是老兵干的。 成立文化革命委员会。成立文化革命委员会使老兵掌权的事实合法化，也彻底压垮了对立面 的平民子弟的信心。没有经历任何辩护和抗辩，本班有数名同学被剥夺了在文化革命委员会的选 举权和被选举权，他们只能在教室里孤零零地看着广大同学在操场上激昂地成立自己的权力组织。 而据回忆，这次成立文化革命委员会当选的老兵都获得了很高的票数，充分证明了他们参与政治 活动的成熟操作手法。石树达还记得当时“几乎是一边倒地选上了”，他说： （笔者问：8月份有个文化革命委员会选举，您还记得吗？）记得。几乎是一边倒地选上 了。清华附中校领导全靠边站了。那选举是高票了，王铭、卜大华是高票当选，几乎一千五 百人的话，一千四百八十几票，全票当选，几乎。你就这么说吧，我刚才说了，宋柏林他当 书记绝对就是学校起作用。这个时候起作用就是中央，中央一表态支持你，你想那些青年学 生，能不那什么？我站出来反对？那你不是跟中央对着干呢吗？（石树达访谈） 对于平民子弟来说，文化革命委员会的成立则是他们从组织上彻底失去依托的时候。戴建中 说： 红卫兵开始掌权，当时成立的是文化革命委员会。班级红卫兵最活跃的人物，熊钢、齐 毅初、宋柏林、唐新斌，这都是活跃人物，邱大鹏稍微失势，校层次可能是宋柏林、卜大华， 因为成立了文革小组，他们已经完全掌握权力了，要不然你们又不是班干部，你们指手画脚 个屁啊？那时候谁都不敢说这话了。组织开会什么整天就是看他们。班级秩序还在啊，打铃 上课下课都在。班级里读毛选，红卫兵的领袖人物，像熊钢、齐毅初、宋柏林不在，女生都 当不了领袖人物，都在。但女生更厉害，她老跟你找碴。 成立文化革命委员会选举过程中，有 10 个人没有选举权，除了被划为“黑帮”的几个校领导 外，还包括本班的四个反动学生。华俊才记得自己是这 10 个人中最后一个。他回忆了当天的情况： 8 月 12号还是什么时候，要成立文化革命委员会，这个事情我印象非常深。卜大华就说 这个成立革委会要以班级投票，就说有 10个人没有选举权，从万邦儒、韩家鳌，什么顾涵芬 38那，什么的校领导，我们班的（四个右派学生）在最后的那几个，顺序是郑光召，戴建中， 孙爱智，还有我，我在最后，10 个人没有选举权。他们就去投票选举了。教室里就我和孙爱 智，郑光召和戴建中干什么去就不知道了。有外校的来，当时各个教室全空着呢，他们看见 我们就问，选举革委会是啊？我说是啊，他们说你能给我们介绍介绍吗？革委会是怎么个选 举办法？我说我是他们定的右派学生，你要敢听，我就敢讲。“哟，右派学生啊”，他们就走 了。当时那个心情啊，已经是无可奈何，爱怎么着怎么着吧。（华俊才访谈） 38 万为校长，韩为副校长，顾为分团委书记。 67

被剥夺选举权的同学并没有反对或抗议，因为已经没有继续对立下去的意志了。戴建中说： 那时候我在班级待着呢。你要说起来有这个事儿，右派学生那 10个人不能选举，我当时 也难受，倒也不是刻骨铭心，为什么呢？早已经狗屎烂臭了。 我老说从 7 月份到 8 月上旬事情发展是很快的，加速发展，你说有没有什么象征事件， 如果他们也记得这个宣布 10个人是象征事件，那我也承认，但我也不认为是那么明显的象征。 因为它是一个渐进的过程，那些人带着高帽游街，也是好玩儿啊。就是搞臭你，让你威风扫 地。我就老说像我这样的，狗屎烂臭这个过程，但绝对是压你，像把你都糊的都出不来了， 像去体育大学，你怎么不敢反抗啊？完全意志被摧垮了。 对于这天的选举，宋柏林 8 月 12 日的日记的记载是这样的： 上午 9 点，选举正式开始。除了全校公认的右派外，全校一起无记名投票选举。各班唱 票后，由各班监委在全校面前唱票。这也是一个新创举啊。选举结果，共有 1136人选举，我 有 1127票。（宋柏林，2006:113） 而所谓公认的右派，不过是：第一，出身不好，属于地富反坏右的黑五类子弟；第二，曾长 期反对红五类出身的红卫兵，后来也没有真心表示合作。这令当初反对红卫兵的积极分子经受着 空前的精神压力。戴建中说： 你在食堂买饭，你得买最差的饭菜，你都不敢买带肉的，你买有人就说，他们还吃好的 呢！那时候呢处处叫你思想改造，你呢无论是出于伪装也好，出于真心诚意也好，总之处处 是夹着尾巴做人，我最觉得是什么他们轰隆隆在楼道里一跑，你不是在这读毛选吗？只要楼 道里一跑你都心惊胆战。你就怕他们跑进教室来和你没完。 3.血统论 清华附中文革初期有好几篇著名的大字报，像骆小海的《一论无产阶级造反有理》、《二论无 产阶级造反有理》，王铭的《三论无产阶级造反有理》，八月份的《紧急呼吁书 》、《十点估计》等。 在工作组被撤出之前，血统论对联还没有传开之际，清华附中宣扬血统论阶级路线的一个重要文 献是本班“齐向东战斗组”发表的大字报《无产阶级的阶级路线万岁 》，据本班老兵石树达回忆： 高 631出名是因为熊钢执笔写的《无产阶级阶级路线万岁》，署名齐向东。但是这个贴出 去以后，红卫兵内部有分歧，因为调子非常高。当时那种条件下已经提到了阶级路线、反攻 倒算之类这种语言上来了，什么狗崽子之类，本来大家有争论，啪，一巴掌上来了。所以呢 这个，包括是不是当时写的，我忘了，前后可能有那么几天的差距。有一个宣夏芳，宣战39 ， 她写了一篇檄文，就是对着这个，调子也是非常高的那什么，所以之所以说高 631比较有名， 我觉得是这么一个（原因 ）。以这篇文章来说，因为调子太高了，当然后头宋柏林他们都写了， 这个调子太高了。 显然，大字报的左派激进主义甚至连红卫兵内部的战友们都觉得有些过分了。而大字报带来 精神冲击的余悸当年的同学至今还记得： 熊钢写的是无产阶级革命路线万岁那篇文章，一天到晚就说我们的小兄弟姐妹都让你们 给杀了，我们现在这样对你们有什么不可以？当时他是在清华大礼堂读的，我就在外面广播 里面听着，我真觉得是声嘶力竭，是一种野兽的嚎叫。(戴建中访谈) 大字报到底写了些什么呢？截取一段来看看这 40余年前的宏文： 资产阶级统治我们学校十七年了，我们再也不能容忍了！我们要造反，要夺权，要组织 39 632 学生，“宣战”是其大字报署名。据陶文牛，大字报发表当天即有本校同学韩宝仁表示“宣 宣夏芳，本校高 战”也包括他。 68

阶级队伍干革命，就是要大讲阶级路线，就是要看成份！在这场文化大革命中，工农革干子 弟表现得特别积极，特别勇敢，目光最敏锐，斗争最坚决。而出身坏的，绝大部分表现混蛋。 不依靠工农革干子弟，还依靠谁？难道还要依靠地主、资产阶级少爷、小姐混帐王八蛋们吗？ 难道左派里我们不占压倒多数，反而让他们占上风吗？不，领导权必须是我们工农革干子弟 牢牢掌握。唯成分份论固然不好，无成份论更是混蛋！ 如今，我们的父母跟着毛主席打下了人民的江山。我们当了政，对你们非但不如此，反 而准你们上学，给你们指出路，让你们到工农群众中去脱胎换骨，彻底改造，给你们以彻底 革命的机会，要你们成为社会主义时代的新人，这是何等的仁至义尽，何等宽宏大量！这又 有什么“倒霉”？你们心中非但不感毛主席之恩，颂共产党之德，反而诬之为“歧视”、“倒 霉”，骨子里坚持你们老子那一套反动的阶级立场，阶级偏见，阶级报复情绪，仇恨阶级路 线，仇视工农革干子弟。一有机会就疯狂反攻倒算，必欲置之死地而后快。这叫不知好歹， 恩将仇报，混蛋透顶！我们要正告你们：如果你们死不悔改，反动到底，那我们就不客气了！ 我们就要像父兄一样，把刻骨的阶级仇恨凝结在尖刀尖上，挑出你们的五脏六腑，那你们就 活该倒霉！ 阶级路线不是天上掉下来的，是我们父兄抛头颅，洒热血，艰苦奋斗，英勇牺牲打出来 的。一个字都是鲜血凝成的，字字千钧重。它是光辉的毛泽东思想，是我们的命根子。没有 阶级路线就没有无产阶级专政，就没有社会主义的胜利，就没有无产阶级的一切。我们要以 生命捍卫它！谁胆敢歪曲、反对我们党的阶级路线，我们就跟他拼个你死我活！先辈血汗打 出了它，我们就要继承下来，发扬下去，永不失传！我们一定要听党的话，把阶级路线举得 高高的，艰苦奋斗，逐步争取、教育、改造、团结绝大多数要革命的人，组成我们旗帜鲜明 浩浩荡荡的阶级队伍，向一切牛鬼蛇神猛烈开火！（齐向东，1966：《无产阶级的阶级路线 万岁！》40 ） 可以看出来：坚持血统论的阶级路线是红卫兵的第一要务，而对出身非红五类的同学来说， 因为他们的黑五类家庭、父兄可能曾经在斗争中与红五类同学的父兄敌对而导致后者“抛头颅、 洒热血”，那么鲜血换来的无产阶级专政就必须牢牢地由红五类的子孙掌握，被专政的非红五类只 有服从、不准反攻倒算，否则红五类战士的刺刀随时可以再次见红，“我们就要像父兄一样，把刻 骨的阶级仇恨凝结在尖刀尖上，挑出你们的五脏六腑，那你们就活该倒霉！” 对于自己阶级出身的认识和自豪，该小组另一篇大字报中同样有表露： 撼山易 撼红卫兵难 清华附中红卫兵齐向东 1966.08.12 红卫兵是左派组织。红卫兵是阶级队伍。红卫兵，顶天立地当中站，牛鬼蛇神心胆寒！ 撼山易，撼红卫兵难！ 地主资产阶级狗崽子们唧唧喳喳，说什么这样提不对，什么不树立毛泽东思想绝对权威 啦，什么红卫兵脱离“群众”“左”倾啦，等等，等等。 这完全是胡扯！想反红卫兵就干脆点，少拐弯抹角！ 红卫兵，是毛泽东思想的忠实卫兵。你们企图把红卫兵与毛泽东思想对立起来，迷惑群 众，浑水摸鱼，纯粹是痴心妄想！ 红卫兵，就是对敌人造反成性。红卫兵，有缺点，有错误，这都可以批评。左派同志与 40 1966 7 20 2001），宋永毅的《中国文 关于这篇大字报出现的日期，有三个版本：卜伟华说是 年 月 日（卜伟华， 化大革命文库》记载为 1966 年 8 月初，出处为《红卫兵报》1966 年 11 月 1 日（宋永毅主编，2002），宋柏林日记 1966 年 7 月 19 日日记记载为：“昨天齐向东的大字报轰动全校”，编者注认为是指这篇《无产阶级的阶级路线万岁》 （宋柏林，2003:98），据此本文认为该大字报最早发表日期为 7 月 18 日。 69

革命群众说我们脱离群众，我们要虚心接受 。但是地主资产阶级狗崽子们骂我们脱离“群众”， 骂我们“左”，正说明我们跟他们划清了界限，敌我分明！ 红卫兵，究竟怎样呢？ 红卫兵的领导，是党中央，是毛主席！！ 红卫兵的宗旨，是横扫一切牛鬼蛇神，保卫党中央，保卫毛主席，捍卫毛泽东思想！ 红卫兵的主力与骨干，是对牛鬼蛇神造反成性的红五类子弟！ 红卫兵的战士，有革命先辈的光荣造反血统！有对党和毛主席的赤胆忠心！有对阶级敌 人的刻骨仇恨！有毛泽东思想的绝对权威！ 谁违背毛泽东思想，红卫兵战士就一定造他的反！ 这两篇大字报堪称当时左派最激进的声音。 另一个更著名的左派宣言是宣扬血统论的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，它后来 臭名昭著，受到了全国人民的唾弃，但是当时却并非骂声一片。很多干部子弟热情欢呼此对联， 认为反映了他们的心声，表达了阶级路线，宋柏林即在 1966 你那 8 月 4 日的日记中对此对联评价 为“好得很”！他接着写到: 矫枉必须过正，不过正不得矫枉。必须造成短时期的红色恐怖，非此不能消除彭真“重 在表现”的余毒，不能使工农、革干子弟翻身，就不能把政权牢牢把握在无产阶级手中，就 不能把文化大革命胜利进行到底（宋柏林，2006:109）。 宣扬血统论的对联在一定程度上成了平民子弟的噩梦。在用出身决定一切的时代氛围下，无 论个人如何表现，在既有血统无法超脱之际，所有一切都是枉然。这不知道扼杀了多少年轻人的 出路和前途。 以出身定评价，这在清华附中不是新鲜事儿，早在文革之前，前红卫兵们和学校领导的冲突 就在于他们认为非干部子弟出身的同学受到了重用，而出身红五类的干部子弟在学校受到排挤， 学校领导没有很好地突出政治，坚持阶级路线。当这样一幅宣扬血统论的对联出现后，立刻受到 他们的欢迎，他们对这幅对联的使用，也表达了他们支持的热情：干部子弟不是跟不支持对联的 平民子弟摆开战场进行辩论，而是在把反动学生打倒之后，强迫他们写 100 副这对联。戴建中说： 8月的中上旬，就是（开始）对联的辩论。这种辩论都没有我们的份，这个都在北展剧场 啊。因为这个时候对联辩论，当然有反对的了，其中有北京体育学院的体操队，王维俭，然 后这些人也仗着自个体操队都有特殊照顾，他们得过一些国际的奖，他们就反对，不是真的 敢反对阶级路线，只是强调呢这阶级路线还有重在表现，而不是什么老子英雄儿好汉。因此 这帮红卫兵就纠集了十多个学校的红卫兵要上体育学院跟他们辩论去，那么在头一天就勒令 我们一人写一百幅。 这一百幅我记得不是要贴在校内的，拿到体院去贴，而且呢，这第二天去体院也允许我 们跟着去，等于排着队那时候上体院还要唱着歌，拿起笔做刀枪啊，那时候要模仿那个牛鬼 蛇神，什么我是牛鬼蛇神那种调侃式的。到了体院呢我记得我们还没有失去自由，在红八月， 8 月 20几号之前呢，一般说来还没有限制你的自由，那个我就记得我上到一个体院的楼上往 下看，当然那天早晨叫你去，你得贴这一百幅对联啊，但是还没失去自由。 那时候的班级里，围绕着不同出身，“红五类”和“黑五类”同学之间空前紧张，简单的同学 关系已经在阶级话语的鼓动下发生了异化。随着对立的升级，出身不好的同学也就顺理成章地变 成了“混蛋”。华俊才说： 那时候开始辩论一个对联：老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋。那时候班里经常组织斗 争会，怎么起来的说不清了，之前别的班也组织过，我们班怎么起来的说不清。忽然有一天， “郑光召站起来！”“戴建中站起来！”“孙爱智站起来！”“华俊才站起来！”“你是不是混蛋？” “是。”语气都不一样，“是！”我就喜欢抄着手，旁边有人打我的手，说“松开！”完了之后， 70

不知道怎么的，那哥仨就开始裁纸条，不包括我，就在那写，“老子革命儿好汉，老子反动儿 混蛋”，一人写一百副，把下联还贴在自己床头上，“甭给他们写”，也没人理我，写一宿。第 二天就要（贴），我跟孙爱智还开玩笑，“给我看看！”孙爱智也在那苦笑。 在以出身来区分人群的时候，友谊也受到考验：原来的好朋友或者相互间不说话了，或者走 向对立面。戴建中说： 赵天放一直是我好朋友，也跟他们走啊，我孤立啊。 而红五类出身同学对黑五类出身同学的话语威胁更直接，即使现在听起来也杀气腾腾。吴平 原说： 最厉害的是有一次程海英骂我，起来干嘛呀，是背老三篇还是背什么呀，“吴平原，别看 你现在挺老实，我告诉你，你爸爸是反革命，你妈是反革命，”因为我妈妈那么死了，那时候 不是说这种自杀是自绝于党自绝于人民吗？“你妈死了也是反革命，你姐姐也是反革命”，我 姐姐在那中学也是被斗的啊，她是武汉大学中文系毕业，业务上也是很尖的，在那也挨斗，“就 差你一个人了”。哈哈哈，这是文化大革命以来我听到的最狠的一句话，就程海英对我说的。 还有的同学虽然出身工人子弟，但是因为家里有房屋出租，而这种行为当时被称为“吃瓦片 的”，属于剥削。虽然没有被直接点名，但是在当时的斗争形势下，压力无疑不会小。梁文秀就是 在这种情况下觉悟出“阶级”概念的巨大力量。她说： 我晚到什么时候才(觉悟)出来，知道阶级概念，就是程海英在班级点几个出身不好的， 她虽然没点我名字，但是她说什么来着，“吃瓦片的，”当时我不懂什么叫吃瓦片的，大概是 我们同学里谁对我说来着，那时候我才有压力了，才知道吃瓦片的是说我家有出租房子的问 题。（笔者问：那是什么时候？）大概是 826前不久。说都点了谁我现在记不得了，但是肯定 是那几个他们觉得出身不好的而且对他们态度不好的那几个，像郑光召啊、孙爱智啊、戴建 中啊、华俊才啊，我觉得如果真的点名了就是他们这几个。还有的没有点名的，是那种小业 主的，这些虽然，没有点名的也有点压力了，职员出身的(同学)我感觉（在班级）还好（过） 点。 打击“黑五类”出身同学如此强烈，甚至出现了揭露隐私的情况。何书伟说： 比如说唐新斌，唐新斌原来是另外一个班的，他是班长，书记叫王家强。按说这是一个 班的两个头啊，对不对？但两个人关系显然很不好。但是文化革命前唐新斌没有表现出一丝 一毫对王家强的不满。也就在这个时候，没人管了，唐新斌也是革干子弟，其实他不是最早 的红卫兵。当时他和王家强都不在一个班了，王家强在 632 班。唐新斌仍然记着这个仇。他 甚至查了王家强的档案，家里边爸爸地位不低，爷爷的私生子，唐新斌从哪里知道，只能从 档案里知道，他如获至宝，大喇叭广播，地主富农儿子，他爷爷的私生子。每个班都有喇叭， 每个班都听到 ，（王家强）彻底趴下了，不管怎么变化都抬不起头来。这就是周一良说的，他 这个不亚于从肉体上消灭，一个人的品质就看出来了。这是尽人皆知的事。 4.八一八 1966 年 8 月 18 日是文化革命中红卫兵运动的转折点，这天毛泽东在天安门广场第一次检阅红 卫兵，人数号称百万。此前，毛泽东 7 月 30 日写给清华附中红卫兵的信，作为中共中央八届十一 全会的文件，还没有传达的时候，已经通过两个渠道到达红卫兵的手里：一个是宋柏林 8 月 2 日 通过石油附中的同学拿到了该信的手抄件，一个是清华附中红卫兵首领在 8 月 3 日受到王任重接 见，得见该文件原件。红卫兵得到最高领袖的肯定，士气大振，而 8 月 18 日的接见则使红卫兵立 刻名震全国。 8 月 18 日当天清华附中得到上天安门城楼 50 个名额，但是最后因为政治上的考虑，对于那些 71

家里受到冲击的革命干部出身的同学，被政策性很强的本校红卫兵领导人临时取消了上城楼的资 格，这样最后上去的只有 26 人。 从 818 检阅看出学生的等级：最高级的，登上天安门城楼，站在毛泽东主席的周围，并且有 照片为证；其次的，上观礼台，也是一时的翘楚；多数同学都在广场上挥手、欢呼；最不幸的， 本班也有多名同学没有资格去天安门接受毛泽东的检阅。 上城楼是一个巨大的光荣，所有人都不能忘记。宋柏林更是在日记中宣传这是他最幸福的一 天，详细描述了上天安门城楼、见到主席、和主席握手的过程： 8点 5分，是我们最最幸福的时刻。我和骆小海、韩军走过天安门，忽然看到大厅里面坐 着毛主席！我们不顾一切地冲了过去，紧紧地握住主席的手，激动地喊着：“毛主席好！”“祝 毛主席万寿无疆！”这时主席站了起来，我们说：“我们是清华附中红卫兵的。”主席没听清， 问道：“哪一个？”我们说：“清华附中红卫兵。”我们说：“祝毛主席万寿无疆。”主席风趣地 说：“万寿也有疆嘛。”我们问：“您给我们写信了？”主席说：“还是草稿，还没给你们呢。” 我们说：“我们永远做您最最忠实的红卫兵。”主席说：“好，好。”我们说：“我们要永远造反， 造反到底。”主席说：“我坚决支持你们。”我们简直不敢相信这是真的。离毛主席这么近，我 们不断地握着毛主席的手，最少也有五、六遍。我激动得甚么都忘了说，忘了听，忘了看， 只觉得激动、幸福。最后服务员把我们拉走了，我们出来后，高兴得又蹦又跳，“我们见到毛 主席了！”“我们和毛主席握手了！！”“我们和毛主席谈话了！！！”“我们是最最幸福的人啊！！！” （两分钟多）。（宋柏林，2006:118） 这次“两分钟多”的见面被以“毛主席接见了我们红卫兵”为题，刊登在 1966 年 8 月 21 日 《人民日报》头版上。这无疑成为向全国发出开展红卫兵造反运动最有力的号召之一。 818 接见极大地鼓舞了红卫兵士气和信心，据回忆，当晚在本校操场上同学争握与主席握过手 的同学的神圣之手，全校舞蹈歌唱，庆祝伟大的接见。郑光召也记得自己当天晚上孤独、恐怖的 心情： 毛泽东在天安门上接见红卫兵那天夜晚，清华附中一片节日气氛，探照灯把大操场照得 很亮，全校师生手拉手，跳起了欢乐的集体舞。人人都争先恐后地向红卫兵们祝贺，卜大华、 宋柏林（其父为解放军装甲兵学校校长，听说多年前已为副军级）等有幸与伟大领袖握手的 红卫兵头头，成为同学们崇拜的中心。他们那与伟大领袖有过肉体接触的手，被人们热情奔 放地争握（几天舍不得洗手）。自然，黑帮和我们这些“反动学生”是与这狂欢无缘的。我 徘徊于舞场边上，既不敢加入，也不敢不去。我很恐怖，自知在劫难逃。我也很痛苦，不明 白怎么就成了“反动派”，我是真心拥护党的呀！没有任何一个同学敢于或愿意正眼瞧我， 指向我的都是仇恨的目光！那个晚上，在狂欢的操场边上，唯有驻我们班的团中央工作组员 与我有几句“犯了错误没关系改正就好”的教导，我默默无语却感激涕零。这是我所听到的 最温暖的语言了！得了当今圣上的支持，红卫兵们更加肆无忌惮。（郑义，1999） 818 接见之后，红卫兵的名声和斗志都冲到顶峰，其破坏性也达到顶峰。抄家、破四旧、驱逐 坏分子，俨然城市之王，出身不好的戴建中看出了其中的危险，紧急处理了自己可能招致打击的 “四旧”物品。他回忆： 我一看街上这场景，我赶紧把我攒的邮票、钞票，我的邮票是从满清一直到 49年的邮票 是齐全的，因为我叔不是民国时期的邮政局长吗？他给我哥的，我哥给我了，全都烧了，一 直到今天我不攒民国邮票，就觉得太伤心了。害怕啊，真的害怕啊。然后呢，我买的蒙古刀， 上交红卫兵，怕他们说我窝藏凶器啊！

五．班内暴力

红八月是老红卫兵运动的高潮。工作组撤出后学校的形势是：老红卫兵一方面要把执行修正 主义教育路线的学校老师、领导彻底批倒批臭，另一方面要通过不断的点名、批判来加强对反对 过自己的右派学生的思想压制和情感恐吓，并最终对反动学生实行了革命暴力。 8 月 26 日早晨，全校各班都展开了殴打反动学生的行动。这一事件也是高 631 班文革中暴力 冲突的顶峰，当日有三名同学在班级遭众人围殴。这也是老红卫兵和本班的四三派至今无法直接 会面的最深症结。 宋柏林 8 月 26 日日记的记载是这样的： 半夜一连传来了三、四起杀害红卫兵战士的事件，大家真是义愤填膺。这是阶级斗争， 阶级矛盾激化的表现。文化革命要武斗，要流血牺牲。这使我更充分认识到阶级斗争是复杂 的，我要做好牺牲一切的准备。 怒火冲天，抄家抄出英国指挥刀，日本大马刀，北洋军阀将军服、匕首等等，真是阶级 报复、阶级仇恨，我们再不能容忍了。回去后几乎各班狗崽子都被打翻在地，用皮带、竹条 猛抽。这是阶级斗争，你打他，他杀你，这是你死我活。不过我还从来没打过人，还有些“温 良恭俭让”，没有最深的阶级感情和阶级仇恨。这很危险，对敌人恨的不深，就是对人民爱得 不深。你现在可怜他，他杀你时可不可怜你。要敢于斗争，勇于树敌。（宋柏林，2006:125） 关于这次全校打人事件，清华附中红卫兵头目之一的卜大华的记述是这样的： 有人说，今天早晨有人传出这么个事儿，说崇文区有人杀红卫兵。熊钢在二楼平常指挥 上操的平台上，发表了一通演说，说阶级敌人杀我们红卫兵了，我们绝对不能让他们得逞！ 这一下，很多班都出现了打出身不好的同学的事情。还有很多班出现了到清华大学去抄家， 这些都是平常我们学校没有的事儿，以前都是不允许的 。（卜大华，2011:53） 与宋日记所记内容相似，不过多了熊钢做动员的细节，这与本班卫青莲的记忆相符： 红卫兵到清华大学抄过家之后，熊钢在二层平台上，同学都在楼下，他拿着大刀挑着北 洋军阀那种灰颜色的帽子，“我们要把他们心脏挑到刺刀边上”，那时候就是叫嚣啊，或者是 鼓动啊，全校同学都站在那，就一个一个从队里头有的孩子就被拉出来，高中同学当时都没 下手，就初一的，钱歌放啊，钱伟长的女儿，就红卫兵推，一推一推，从队伍里头拉出来就 往房子里推，就往楼里推，可能到各班，然后各班就开始就打。（笔者问：先学校开大会？） 对，先开那，就跟动员似的。他说我们去抄家了，怎么怎么着，就这些话，就挑动那什么似 的，说完以后各班就，就先把钱光芳就，，然后这人就呜呜的，都要动手打那意思，把人全都 挑起来了，然后各回各班。 综合上述三条，清华附中 8 月 26 日打人事件的起因大体可以总结为两点： 8 月 25 日，北京 城中红卫兵在红八月的持续暴力行动遭到普通市民的反抗，一个或多个红卫兵别砍伤41，消息传到 清华附中，红卫兵提出要反对阶级报复；8 月 25 日或 26 日，清华附中红卫兵到清华大学抄家所得 刺激了他们革命的神经，收藏的指挥刀和军官服被赋予了阶级报复和阶级仇恨的意义，成为刺激 进一步阶级斗争的符号。 在打人之前做动员的是熊钢，打人的方式是各自回班解决本班的阶级敌人。 从远因来看，打人事件不仅是因为当天要通过对本校同学的暴力行动来抒发“反对阶级报复” 的义愤，其情绪酝酿由来已久。一位一直都是中间派的同学确信，干部子弟与其他同学长期的矛 盾是造成这次同学打同学的根本原因。王富生说： 文化革命前我们班也有矛盾，干部子弟和其他同学之间。文化革命当中呢，我们班那块， 直接也是，那叫打的也好，斗的也好啊，还是很厉害的。……有些同学之间的矛盾还是很大 的，还是很深的，所以才会导致这个文化革命开始的时候，班级内部同学斗同学，同学打同 41 8 25 文革研究学者指出： 月 日，市民李文波在被抄家过程中，持菜刀砍伤红卫兵，李被当场打死。“李文波事件 被大肆渲染，又引起更大规模的暴力行动，8 月底到 9 月初的几天，成为北京市打死人最多的日子。”（卜伟华，2008a） 宋日记所记或许即此事，唯传至清华附中变成“三四起杀害红卫兵的事件”，目前未见文献证实有红卫兵死亡。 73

学。 郑光召回忆当天被打的情景： 八月的一个阳光明媚的早晨，同学们正在教室里老老实实“天天读”，以毛泽东思想为 武器“自我批判”，我们班的红卫兵小头目尤小梅（张明、熊钢、宋柏林、袁东平等已成为 校一级领导）冲进来，杀气腾腾地尖叫：“地主资产阶级狗崽子杀人啦！他们向我们毛主席 的红卫兵举起屠刀了！”她哽咽了，也许还流泪了。她的感情很丰富。她曾是一名业余演员。 她语无伦次，未向本班同学讲清原委便一拍讲台，尖叫道：“郑狗，你站起来，还有你，戴 狗！还有你们……”一下子，高六三一班立起以我为首的“四条狗”（按：记忆有误，应为 三人）。 我默默摘下眼镜。要开打了，无论如何也躲不过了。果然，尤小梅发疯地喊：“为受害 的红卫兵战士报仇啊！”我不知道她是否甩臂举拳，因为我的眼镜已放进课桌。但那声音我 记得：悲愤、悲怆，如斗争地主的电影里悲痛欲绝的穷孩子的母亲。 哗啦啦一阵桌椅响，全班同学站起，有的红了眼圈，有的大哭，在誓为红卫兵复仇的 悲壮气氛中向我们扑来！刹那间，教室里分成几个圈儿，十几个围殴一个，皮带椅子腿拳脚 齐上……紧张的气氛中，人人自危。因大多数人自“娄熊事件”以来就都是一派。许多人为 拯救自己，只有拚命打，以此表现“反戈一击”、“划清界线”。“娄熊事件”的主角娄琦 也不遗余力。打我最狠的是班长王某，平素与我关系不错。他本是干部子弟，谢觉哉之养子， 只因档案里说他生父有叛徒嫌疑，血统不太纯正，便被本班干部子弟鄙视，自然也是抵制红 卫兵的主力。他用力抽打，竟突然嚎啕大哭起来。对这场暴行中指挥者、打人者的眼泪，多 年来我一直大惑不解，直到弗洛伊德使我加深了对人性的理解。原来那眼泪是鸦片，麻醉药。 施暴之时，每一个人都要对良心进行深度麻醉。每一个人都要设法使自己相信：他现在已悲 痛欲绝，施暴不过是难以抑制的正义的冲动。应该加以同情地理解的，是那个时代普遍的革 命崇拜。红卫兵的胜利，特别是“最敬爱的毛主席”之亲自出场，把同学们无可挽回地划到 “反革命”一边。这也是真诚的悔恨之泪。 最初的乱打之后，我们被打得跪倒在地，皮带拳脚如雨点般落下……支持不住了，我们 被打得爬在地上……鲜血和汗水浸透全身……在时而尖锐时而钝重时而令人晕旋的痛苦中， 我几次想跟他们拚了！我估计过形势，我知道一定能成功：多数同学出于旧情与惊惶来不及 反应，以我的威信和我那全校公认的大力士的威慑力，我有把握以迅雷不及掩耳之势将那几 位作恶多端的纨胯子弟从窗口扔下楼去，然后与他们同归于尽。但我终未作出这壮举。—— 也许我真是反革命？也许革命从来就是这样如万钧雷霆不免误伤好人？我挣扎不出这思想的 牢笼！我要活下去，我要活到那一天：党终于发现我是她的好儿子，是无限忠于伟大领袖毛 主席和无产阶级革命事业的合格的接班人。总会雨过天青，总会发现这一切都是误会。当然， 在心的深处，也同时存在着对死亡之恐惧，对生之眷念。我无法将自己打扮成受难的英雄。 过去还可以，现在不行了：我成了以解剖灵魂为职业的作家。从早上八点多开打，一分一秒 不停地打到十一点多，直打到昏厥。白衬衣被打成了碎片，流了很多血，流了很多汗，但没 有流一滴泪，没有求过一声饶。——过去，我在心里曾树立过自己的英雄形象。多年后，当 我有勇气再次检视伤口时才明白：没有求饶是因为求饶毫无意义。这不是偶然闯入你家的一 伙强盗，也不是战场上素无个人冤仇的对手，这是必欲置你于死地的宿仇。 那一天，几乎全校都在打同学。打得也差不多了——如果不打算都打死——王铭、卜大 华、张明等学校红卫兵的大头目们慢悠悠出现在教室门口。“别打了。”他们的口气很温和， “要注意政策。”他们在我面前掷一张纸，“写认罪书！”我已经站不起来了，只能爬在地 上。“老实点！”一把不知从哪儿抄来的日本大军刀凉飕飕架我脖子上。我知道现在不会砍 头，我并不害怕，但仍然用几乎被打得失去知觉的手颤抖地写道：“我出于反动的资产阶级 立场，不执行党的阶级路线，在团的工作中犯了严重的错误……”血和汗滴在纸上。 未及写完，他们就令人把我们架走了。多年之后，我才明白，那不过是一场供人观看的 74

仪式：反革命被打得遍体鳞伤，爬在地上写认罪书；红卫兵把战刀架在敌人脖子上，威风凛 凛！（郑义，1999） 打人那天的现场，即使是如今回忆起来，当时在场的女生的记忆也因为恐怖而清晰，打人的 场面把看的同学都吓到了，张舒岩说： 然后武斗的那天也是，在我们教室，826,8月 26号，打那几个同学。我当时记得我们班 的女生，拿鞋底子的，拿皮带的，有程海英、魏秀莲、齐素馨，他们都在打人。我记得最清 楚的是，魏秀莲当时穿那种白塑料底黑条绒鞋，当时特别流行，那叫懒汉鞋，脱下鞋底子来 抽。好像程海英拿的是铜头皮带，当时我就看见郑光召那背上，穿着白衬衫，浅色衬衫，是 不是白的记不清了，很浅的，一溜一溜的血印。跳啊跳啊，后来我觉得不行了，我说我特别 的难受，然后他们说那你回去休息吧。当时我脸色我觉得我变了，我觉得我马上就要晕倒了， 特别受不了，然后我就撤了。 对同窗使用流血暴力，毕竟不是每个人都认为毫无异议的，即使声言自己不在场的老兵也知 道那天打人的事儿不太好，回忆起来不理直气壮，讲述中还要通过强调以后郑光召依然“反动” 的事实来寻得某种平衡： 那天好像我出去了，打人那天，我们几个班里的核心，出去开会还是到城里去了。留下 魏秀莲啊，可能还有程海英啊，留了几个人，就负责班里的革命，就是看着这帮反动学生。 我们几个走了，所以我根本就没参与这些事儿。他们可能动手了，郑光召不是在美国净发表 这些反面文章，挺反动的，而且他有时候可能歪曲事实。(齐素馨访谈) 打人的恐怖不仅仅在于被打的一方，旁观者受到的震慑同样惊心动魄。李淑华则由此认识到 了这个革命的可怕，从此退出了革命队伍： 是不是就打郑光召啊，我当然在啊。我就从那开始不怎么参加了，我对那天印象特别深。 为什么呢？郑光召在我的斜后座，我在他的前方，是谁拿八一的皮带，铁的，抽他，我正好 穿一个白衬衫，他的血都溅到我的衬衫上了。站着，一拍桌子，都站起来，“梁文秀，你家是 吃瓦片儿的，还冒充工人。”吴平原也是那天被点的。那天都到了极点了。说榄杆市，红卫兵 被打死了，“我们红卫兵在流血，他们阶级报复”，借机打。挨着个点，魏秀莲挺厉害的，程 海英也挺厉害的，熊钢也挺厉害的，关秋凤好点。（在）教室，都站在那，然后冲过来打郑光 召。他们在前边，点完以后，拿皮带冲过来打郑光召。不挪桌子，就站着，抡皮带，都吓得 够呛，身上溅的都（是血）点。从那开始就不怎么愿意来了，害怕呗。 (李淑华访谈) 在受访的 32人中，除 2个受害人外，大多数印象比较深的是两个女生打人，对于打人的男生 个人的印象不一致，虽然经笔者反复试探，绝大多数都不承认自己当天有动手打人行为，甚至大 家更愿意谈的是所见，个人所为则谈的较少。 当然，并不是所有人都回避了自己当天的表现，有的同学也记得自己动手推了一下，武必成 说： 几号我忘了，反正我记得程海英还是谁，揪着郑光召的头发，魏秀莲拿着鞋，啪啪抽嘴 巴子，有这个，这个我记得。我当时我心里都震惊，把郑光召围在中间，一圈人围着，这个 推过来，那个推过去。（笔者问：您还记得当时有谁动手了吗？）好像基本上都参与了，知道 是坏学生么，是反动学生，为了表示自己。我好像推过一下，推到我跟前了，我给推过去了。 这是右派学生，你得表示出你的阶级感情来，你得划清界限啊，推来搡去的。但是呢，我从 心里是不愿意这样的，你看别人不敢理他们，我理他们。 也有的同学不但记得那天打人，而且还记得自己也参与了喊口号“什么的”，黄维汉说： 就这样，文化大革命中我们实际上一直受压迫着，一直做检查，一直待到八月份，八月 75

底的时候，那时候当然就发生了 818，就打那四个右派，在一个教室里头，那我也都在，说实 话，现在说实话也都参加了，当时实际上从很大程度上也想刷新自己吧，也是叫啊，喊口号 啊，或者什么的，也都做了这些，但你说我自己在什么地方，还好，这能守得到，没干什么 陷害人啊，或者怎么着，没有做过。像违心的话肯定说了，这事，不大的小事，做了。 郑光召文章中提到的一个打人者，在回忆时也承认、记得自己打过，还记得曾经给郑光召就 此事道过歉，邱大鹏说： （笔者问：咱们班打郑光召和戴建中，您还有印象吗？当时是什么情景？）有印象，当 时就是，但是背景我不记得了，戴建中我没打42，郑光召我都打过嘴巴。（笔者问：因为郑光 召太出风头？）怎么说呢，他老是嘴硬。实际上当时有点不知时务。他这个人倒是性情中人， 我跟郑光召关系，甭管以前还是后来我们去插队的时候，关系一直都很好。（笔者问：你们一 起在山西插队？）他在窑子头，经常到我们村里来，到我们村来蹭个饭什么的。 这个道歉可能是当天参与打人的同学中惟一的一个当面正式道歉，“当然没有仪式，不过是随 口几句话罢了。已经不错了 。”（郑光召给笔者的信）可有的打人的老兵却不记得了，魏秀莲就说： （笔者问：您还有印象吗，8月 26号，斗咱们班右派学生？）没有印象，激进，但是不 见得是对的。 另一个被打的戴建中则完全没有挨打的心理准备，他说： 我始终没有料到同学之间能够动手，这是我天真之处。我确实（没料到），我不说吗？我 没有政治斗争经验，我不以为同学之间可以动手的。所以那天呢，还是按一般，到教室坐下 来，埋头在读。然后这时门打开了，进来的呢，是熊钢、程海英，然后，在教室里原来就在 的，比方说参与打人的，魏秀莲、林宝才、石树达、齐素馨，这几个（中）哪几个是打开门 进来的，哪几个不是，我记不清了。但是当时声嘶力竭的呢，是熊钢和程海英，就讲他们杀 害我们的阶级弟兄了，杀害我们的小姐妹了，等于我们要报仇。因此他们刚开始讲的时候， 像我这样的只有恐怖感，还没有料到下面他们就会动手，真的，这我不是假的，不是说我在 那之前就有挨打的心理准备的，没有。那这声嘶力竭，因为程海英嘛，就是那种声嘶力竭的 主儿啊，声嘶力竭完了，他们就一拥而上。就把这几个按倒了。 他们是从后门进来的，桌椅是迅速被搬开还是被撞倒我不清楚了。所以他们真动了手， 我特别惊讶，惊讶的我说我们不都认错了吗？怎么还打呀？这话我记得印象特别深刻。 一块儿尅的，一拥而上，直接按倒地上就尅啊，没有什么，摁倒地上 。（笔者问：他们在 操场上开动员会您知道吗？）在操场上开会？没有，没有，除非在哪个教室，要在操场上我 们应该能听到。为什么当时我特别惊讶，没有一点准备。除了少数的红卫兵，都在啊，我不 是说，魏秀莲啊，齐素馨可能介乎领袖和半领袖之间，像魏秀莲啊林宝才啊这些肯定在教室 里头。 就说这天打不再是拳头了，是抡板带，抡鞋，这天暴力升了一个级。在以前我不是说像 顾涵芬他们就是拳打脚踢给弄到那个积水里去，也没有说你见哪个人拿起棍子来抡。但是艾 知生那天在清华挨打，对我辈还是挺震惊的。所以说这天他们说还有个动员会，顶多是中层 这些和几个大头儿在哪个教室里。 没有精神准备，他们动了手，我们都认了错了，怎么还打啊。 那天打呢，我觉得大概半小时到 1小时，我觉得时间也不会更长。因为照我后来的体验， 打人是很累的，你很难持续说打人俩钟头，我不太相信，挺累的。再加上，伤，当然背都给 抽烂了，我不说嘛，衣服都脱不下来了。但是除了郑狗被伤及了尿道和脊柱之外，也还没有 到致命伤，没有，那时候也许年轻身体好，如果你要连续打俩钟头，他就也许连这个误伤都 42 按：有误，戴建中本人确切记得他打了。 76

可能把你打的头上血流下来，没有啊，我记得脸上都是有伤的，因为一回家我父母就看出来 了，但是并没有说要到致命。很恐怖，这个是真的，但是，不是说已经走都走不动了。所以 我现在估计呢，他们冲进来大概在 9点钟左右吧，打完了大概在 10点钟左右吧。我觉得。 然后就是他们人来了，说不要打了，打是应该的，但我们对他们还要讲无产阶级政策。 关于来本班制止暴力的这个“讲政策的人”，有不同的说法，有说是宋柏林，有说是卜大华。 第三个被打的孙爱智回忆，郑光召被打的重，自己和戴建中被打的轻。当时的恐怖是只能挨 打不敢还手，因为一还手怕被打死在当场，而打人的工具是有铁皮带头的板带。他说： 就老兵打，那几个，程海英、魏秀莲、邱大鹏，什么熊钢，是不是有齐素馨？邱大鹏打 郑光召挺狠，还不了手，威慑之下根本还不了手，你要还手就有可能死到那块儿。因为我们 就趴在那，程海英声大，后面还有多少人打（我不知道），因为我的头在底下，只是用眼睛的 余光看见。用带铁卡子那板带（打的）。 戴建中回忆了在班级打完之后的情节： 那个是揍的比较厉害的，我为什么知道血疤长好后抽开是最疼的，我自个儿没有挨第二 顿，那我怎么知道那是最疼的？这不是郑狗就是刘肥子（按：孙爱智外号）告诉我的。刘肥 子在这几个小时的遭遇我记不得了，郑狗肯定是挨了第二顿揍，叫他到操场拔草，拔草的时 候被初中的（揍了），挨了第二顿揍。我呢就因为贴大字报，这六七十张大字报贴了我好几个 钟头，然后呢郑狗他们也挨完揍了，我也贴完了，就被关在纠察室，这时我觉得是下午四五 点，三四点。然后就看到郑狗越来越频繁地抽搐。关的我们仨。（笔者问：就是说郑被打到那 个程度，并不一定是咱们班自己打的，有可能是操场上那帮小孩打的 。）对，你说的是有可能 的。但是，这个很难说，因为像邱大鹏抡的就是军带。这个军带是有铜头的。只是他抽我们 的时候是拿皮带那边抽的。但是这个不说明没有可能性就抡的时候没有把郑狗抽伤，这也是 不好说的。因为邱大鹏那是打人打的非常积极的。他要表现他的那个犯错误之后向红卫兵的 回归，一边抽一边哭，所以我说他手很重啊，要不然我说魏秀莲手很重啊，那个拿鞋抡起来 那也是很疼啊。 所以那天到了三四点、四五点，肯定天是亮的，但是那时候还是夏天那，得 7 点钟天才 黑呢。反正郑狗就不断地抽搐，我有一个明显的感觉，就是抽搐的时间越来越短，就是间隔 的时间越来越短。到了这个天黑下来了，等于报告纠察队，他快死了。然后就张承志他们就 拿着大垒球棒，弄了一辆平板，把郑狗搁在平板上，我和老肥子把他拉到校医院去。那时候 天就黑了，就是他们六七个人，拿着大垒球棒，押着这哥仨。那时候校医院在哪儿呢？就在 体育馆，就是老体育馆旁边的平房。拉到那里头，那时天就黑了。 当年如此暴烈的打人事件，如今能想起来的参与者只有区区几人。很多人面对这段历史的时 候或者沉默了，或者忘记。无论在场还是不在场的老兵，都没有说出对被打者的歉意。倒是中间 派的分析值得深思，王富生说： 如果说他们年轻，那个时候，但是我觉得毕竟不能排除他们个人的一种欲望啊什么的， 不能完全排除。反正那里面有，要控制，控制这些人，因为他们毕竟有一些先天的东西啊， 你说内部消息也好，现在来讲叫资源，他的很多资源你没法跟他们去比啊。所以这个，再一 个，我还是从我个人的角度来讲，再怎么样来说，你说你那种暴力的行为，血腥的行为，这 个至少还是说，怎么说呢，你说这都是历史的责任？恐怕也不能完全说（年轻的问题），那为 什么有的人他可以有这种很那什么的观点，但是他未见得有这么血腥的行动，不一定行动。 那就是至少是说从这点来说，那你红卫兵要是真有这种行为，那还是应该做一个反省啊反思 啊。同样是这样一个大背景下，也不是所有的人都那么走极端，也不是所有的人都有那么多 过激的行为，是吧？总之，在这个问题上，如果完全地把它归结为年轻，归结为历史的客观 造成的，我觉得也不全面。 77

打人事件是本班文化革命的高潮，也是班级群体冲突的顶点，却也是另一个记忆之谜，虽经 笔者全力挖掘，当年打人的现场也无法还原。因为个人的立场、角度、情感、记忆能力等差异， 在关于 1966 年 8 月 26 日打人事件的表述中，大家的记忆分歧比娄熊事件更大，几乎没有一致的 讲述。 虽然如此，有几个事实还是可以明确：时间：1966 年 8 月 26 日；被打的人：郑光召、戴建中 和孙爱智；地点：绝大多数人记得是在本班教室。而本次事件最关键的因素——打人者——却面 目不清。有几个人是公认的：女生的程海英、魏秀莲，男生的邱大鹏，但是应该绝不止这几个人。 关于打人者有不同的说法，一个对立冲突说，打人的是对立面的老兵，除了上述尤、吴外，大家 提到的其他老兵中有熊钢、齐素馨等；一个是部分参与说，打人者除了上述老兵和邱大鹏外，有 红卫兵的追随者，如林宝才；还有出身不好的、过去关系亲近的同学，比如武必成、黄维汉、曹 武刚等；还有的认为当时在场的多少都有参与，此为全面参与说。 物理伤害程度：根据当事人回忆，当时本班三个被打的人中郑光召应该是伤害最严重的，但 是即便是郑，根据当事人和目击者的说法，他当日傍晚时分导致昏迷和血尿的伤害也似乎不是本 班打人者造成，应该与其后来在操场上遭受了二次打击有重大关系。 暴力恐怖。郑光召和孙爱智的回忆都提到面对集体暴力的时候最恐怖的不是肉体的伤害，而 是不知道这个伤害可能的程度：如果你有反抗，可能当场就被打死。这是很多人的共识。826 打人 当天侥幸不在现场的华俊才性格执拗，有几个同学都谈到如果当天他在的话，会不会被打的更惨 或者有丧命的危险。这种担心远远超过了肉体暴力本身的伤害，而成为这个打人事件至今无法忘 记的恐怖核心。这个担心不是多余的。红 8 月大量死亡事实成为论证这种可能性的佐证，不在少 数的人认为在那个特定氛围下暴力的边界很难设想和控制。这使得此次冲突远远超过了一次同学 打群架意义上的事件，它成为真正的敌对场景，在回想和讲述中有一点战场的味道。正是在这个 意义上，此次事件达到班级分裂的顶点，冲突从思想认识领域突围，成为肉体角力。 打人动机种种： 压抑。在清华附中竞争一定会很激烈，无论在学习上还是体育等方面，都有大量出类拔萃的 人才，一般同学在这样的环境中肯定会感到无法找到稳定的自尊。初中就在清华附中的徐建业就 提到这种激烈到“伤自尊”的竞争。他说： 我东城区第一名的成绩考上清华附中的，在清华附中居然排五六十名以后，都他妈能人。 当时有一个很有名的老师讲，（清华附中）人人都学习好，人人有绝活。 在这种环境下，学习不好无疑非常有压力。据很多同学回忆，尤的学习成绩在班级属于“最 后的”，一个女生承受的心理负担可想而知。黄维汉就从这个角度分析了她的动机，他说： 她（程海英）是保送的，可能功课是不错的。但是在九十八中功课好不算什么啊，到清 华附中真是跟不上，总是倒数前几名，所以这个心理压抑啊，特别强烈。这种压抑感可能是 他们后来很重要的一个动力之一。程海英就是非常典型的一个。 自我保护之表现。出身好的同学为了表现自己无产阶级出身的优越性和强烈的阶级感情；出 身不好的同学打人则更是要表现自己的阶级立场，在大是大非面前不能立场、态度不明确。只有 对阶级敌人更强烈的打击才能表现出无产阶级的感情。 自我保护之悔悟。过去和打人者关系比较好的同学，这时候就要通过激烈的行动来表现自己 的立场转变和悔悟，回忆中提到的且打且哭者，就属于这种情况。 从众。社会心理学研究表明，群体会对群体内个人行为模式带来压力，个人对群体行动和认 知模式的服从有三种情况：依赖他人关于世界的信息和检测个人观点正确性的需要、由目标一致 性所促成的群体目标的实现需要以及不想被看作另类的赞许需要（Brown, 2007:81-107）。一些人对 打人行为的参与可以看做是在特定情境下受群体影响产生的从众行为。在大家都承认群体规范的 前提下，本例中是阶级斗争理论，并且根据这个理论成功地将一部分人定义为阶级敌人，如右派 学生，那么当出现某个群体情景，比如作为阶级敌人的右派对无产阶级的迫害时，通过少数人的 78

号召和鼓动作为无产阶级群体的反击行为即可获得逻辑正当性性，而这种正当性在情绪激动的群 体一致行动的时候根本不会受到理性质疑（勒庞，2004:43-51）。 研究者注意到了回忆的剪裁和建构技术（王汉生，2006），如模糊与回避。在本研究中，这同 样是无法摆脱的问题，每个人叙述的主观性几乎无法排除掉。但这并不意味着此处引述的各个回 忆都没有意义，在我看来，经过几十年的情感沉淀，此处的叙述即使在细节上与原发的事实有不 完全吻合的地方，但是其价值仍旧不容忽视：其一，这里包含的情绪真实是每一个当事人几十年 心理记忆凝结而成，具体冲突通过这种情绪记忆已经完全象征化了；其二，在真切的细节记忆出 现在讲述中的时候，哪怕只是局部的、片段的，仍可让人深刻感受到这个场景对讲述者的影响之 深。此处不惜多费笔墨，尽可能多角度、多层次追寻班级打人当日的细节，因为此事件对于本班 的结构断裂具有决定意义，而对于整个班级这一代人来说，这次集体冲突也具有丰富的象征意义， 几乎就是他们所受教育的直接呈现，一方面， “对阶级敌人要像秋风扫落叶一样 ”，另一方面， 因为冲动和盲目也要为此承受沉重的代价。

六．运动的冲击

红卫兵运动波及面很广，本班有多个家庭受到冲击，既包括遣送、抄家，也包括家庭成员的 非正常死亡。 死亡事件。1966 年文革中，一位原本班同学（郭兰慧，升高三时留级）自杀，本班有三位同 学家长（抚养人）共四人非正常死亡（三人自杀，一人被打死），2 位同学（养）母亲被遣送到地 后不久死亡。64 年到文革之间，本班同学中，家长（父亲或母亲）自杀的有 2 人。本班调查的 32 人中，文革前父母被从北京遣送到外地的有 3 例，从天津遣送到郊区一例。其中，四三派 2 例， 老兵 1 例。 文革中，“红八月”遣送出北京的 3 例，其中四三派 2 例，四四派各 1 例。 去干校：2 例，四三派和老红卫兵各一例。 下放回老家：1 例，四三派。 被抄家的有 5 例（包括前述遣送出京中的两例）。其中，四三派 3 例，四四派 2 例。 受到批斗、关押、审查的：15 例（包括前面被抄家的 5 例）。其中，5 个被调查的老兵家庭都 受到影响。 本次调查的 35 个家庭中，21 个家庭受到冲击，比例为 60.0%。 文革中受到冲击的家庭，除了受困于政治因素外，一些家庭的具体原因要复杂一些，如：两 个被抄家的同学，表面的政治原因是一个家里是右派资本家出身被抄家；一个解放前做过反动军 官，家里一个儿子还是右派。两家被抄一个相同的、更重要的非政治的社会原因是与邻居的关系 不好。 电视惹来的麻烦。华俊才说： 他们为什么抄我们家呢？就因为我们家有一个电视，他们街道和我们关系非常好，有时 候到我们家看电视，后来我妈就不乐意，因为晚上非常晚，有时候就不让他们看，关系弄得 不太融洽。就因为关系不融洽。 房子惹祸了。庞学静说： 我家受冲击大了。我们家的问题在哪儿呢？我父亲脾气比较大，看不惯的事啊，尽管是 解放后比较压着吧，但还是不行。但这也没关系。那我们家致命伤在哪呢？在那儿，我父亲 解放前的时候没有职业，想做买卖，在地安门，就是鼓楼前，买了半个院子。我父亲打算买 来做买卖，我父亲也不会做，就出租着。大概有十几间。但是解放后又是劳动人民（当家作 主），这住房的人吧他是爷爷，你是孙子，所以房主和（租）房户由于这政策和宣传的导向没 有没有矛盾的，不可能没矛盾。他是尽量让你修房，他又是劳动人民，你又是剥削，而且这 房子你又养不起，而且你也惹不起，我们家这房子就处于这样的（境地）。66 年 ，（租房户） 79

再伙同派出所，你知道这派出所是特别坏的，66 年红卫兵造反的时候，它都指哪家哪家有问 题，红卫兵要不哪知道啊？这下红卫兵就把我们家连抄带打带揍，灰头土脸，满脸是血地押 上汽车去，带上点儿土被窝，都在土里呢，其他的，像我们家那时候还有的留声机的唱片什 么的，全都砸了，这屋里面一层，全是碎东西，那是后来我看到的，这是 8月 20几号的事。 星期六回家，我一看，贴上封条了。院子里面也砸的乱七八糟，隔着窗子一看，屋子里面也 全都碎了。地安门红卫兵来干的，都拉走了。 不但地富反坏右家庭出身受到影响，教师家庭也不例外，谢紫曦家里不但被本校的红卫兵抄 了，做教师的父亲也被关起来，她说： （笔者问：您父亲是老师没受影响？）当然了，很受影响，冲击了。打没打，给关起来 了，不让回家。起码有半年。跟校长关在一块，让他揭发校长什么的，还真行，还发工资， 起码我们还有饭吃。后来就不了了之了，就放了。给我们家拿走的东西，能退还就退还了， 退还不了的给钱了，象征性地给了一点点钱。不记得多少钱了，拿走的东西多了，都是父亲 的书，说多了，全回不来了，就按照旧书的价格给的。全回不来了。他们学校红卫兵抄走的。 给钱，文革之后给的钱，处理遗留问题的时候给的钱。那时候换小房子了，那帮人，你们凭 什么住的比我们大，早就有气，就跟居委会说你们住不了这房，居委会主任住我们家房子了。 最具有时代悲剧性的是一个叫房文瑞的同学，他爸爸当过伪军，文革中家里受到冲击，他妈 妈被红卫兵当场打死。据说，他也参与了。李淑华回忆： 我们班还有一个同学（按：指房文瑞）也特可怜，他也是后来为了保护自己，为了表现 自己，红卫兵到他们家抄家的时候，他爸爸是伪连长，反正你当坏的也得当大的，国家的统 战对象，你当个小连长就是反革命，红卫兵到他们家抄家，动鞭子打他妈，他妈就是一个教 师，算反革命家属了，他妈还没咽气呢，最后那一口气是他最后三鞭子，其实他内心的煎熬， 那种怎么说呢，纠结啊，伴随着他的后半生，终于得肝癌死了。 大串联期间，庞学静和房文瑞都无处可去，住在学校里，原来接触不多的两个人交往多了起 来。庞学静记得房文瑞主动向他提起了这件事。庞学静说： 我不是串联之间老在学校住吗？房文瑞也老在学校住，我们俩接触的就比较多了。接触 多了以后呢，他就跟我说到了，说呀，实际我妈不是我打死的，是红卫兵到我们家，就抄家， 打我爸爸，把我爸爸就搁到地下揍，然后就给我妈揍的都不行了，我看我妈实在受罪了，我 就过去好像踢了一脚，后来我妈死了。大概是这个意思。总之呢，不是他打死的，就是做了 一个这样的姿态，是这样的。 我觉得他是有意跟我说的。是有意跟我说的。就这个事儿啊，好像是与家庭划清界限了， 实际上从人伦，人的情理来讲都是不能接受，所以呢，把这个风头稍微一过去，这个舆论也 就有了，可能就有传闻，所以呢，跟我接触多了以后呢，有意地向我解释一下，我没太说， 我觉得我无话可说，也就听听就得了。

七．老兵的分裂

老兵的分裂是一个渐进的过程。 红卫兵一出世就是以左派、激进的面目出现的。红卫兵的激进，一开始表现在语言上，为了 表示自己的革命，与不革命的同学区分开，语言也变得粗鲁，梁浩书回忆文革初期自己从天津回 到学校看到的情况： 然后我到学校以后，发现女生（说话）都“他妈的他妈的”，都带这个（口头语），你想 那时候那种教育出来的，都听傻了，吓坏了，都不知道世界为什么变成这样了。我一个好朋 友，叫赵小玉，跟我很好。她见我就说，梁浩书，我把你那 USA的勺儿给扔了，USA勺子是解 放前上海美国空军空投的军用物资，连毯子，我那毯子也是。我说哦。反正我觉得天整个都 变了。 激进在日常行为上也有表现，除了表示自己的身份的黄军装外，剃光头也是一种超越以往自 我的一个表示，现在想起来，当时人也觉得可笑： 文化革命我不还剃个秃头呢，够逗的吧，上厕所都不让我进，啊，流氓，旁边还几个护 着我的。那是骆小海给我剃的，在我们宿舍，打赌呗，因为那时候白若丽，白介夫的女儿， 她去大庆，他们串联去大庆的时候，不让她上井架，她下来剃个秃子。我就受她感染，骆小 海问我你敢不敢，我说有什么不敢的啊，你敢下剪子我就剃，就绞了。那就剃吧，怎么办啊？ 绞的跟狗啃的似的，回家爹妈只能傻笑，没法说，太激进了，可笑。（齐素馨访谈） 老兵的分裂与其天生的这种激进冲动有关系。随着老兵在清华附中掌权，逐渐强调激进的血 统论，一部分老兵被从组织中清理出去。从出身构成上来说，一开始的老兵确实不是清一色的干 部子弟，这一“先天的不足”也是他们能够分裂的一个客观条件。石树达说： 老兵开始革命造反的时候，出身好的多（注：即包括少数非红五类）。和别的学校革命造 反不一样，就是前边有个争论。但是后来发展成了什么，就是以成分为主了，因为那时候都 这样。因为这帮革命的人，父母陆陆续续都被冲击了，当然有的是在线上的，跟刘少奇的， 跟什么二月逆流的。各地造反必然要冲击干部。所以到最后慢慢就分化了。 在血统论最流行的时候，作为一个组织原则，老兵内部开始强调成员的红色家庭出身的纯粹 性，只有“红五类”子女可以参加红卫兵（卜伟华，2008a:210）。一部分非红五类出身的成员逐渐 被排除出老兵的革命队伍，即使是最早的“创始”老兵也不能例外（andreas,2009:97）。本班有两 人即在此期间被驱逐出老兵。一个是出身知识分子家庭的徐建业，虽然他曾经参加了圆明园成立 会议，属于最早的老兵，但最终还是受到家庭出身的影响，被“肃清”出革命行列。他说： 我跟红卫兵稍有疏远是“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”那时候，对联（出现）之 后，红卫兵内部产生了一些分裂，尤其是新进来的那些（红卫兵），对我们这些老（创始）红 卫兵里头家庭出身不是很（好的），他们认为不太正统的，提出了一些异议。因为我性格很直 爽，我就跟他们骂架，我说你们王八蛋典型属于捞一票，刚开始怎么不见你们，你们现在要 肃清红卫兵队伍，我说你们放屁。(徐建业访谈) 同样是老兵的唐新斌虽然是真正的干部子弟，但是后来被发现有海外关系，这样的家庭出身 也是当时老兵的革命队伍不能容忍的。石树达回忆： 天安门我们的照片，唐新斌在里头，作为干部的孩子我们一块儿照的相，后来他为什么， 噔，出去了，我的认识是，突然发现他有海外背景。他们家是体委的干部啊，填出身都是干 部的孩子啊。结果我们都是一块儿谈理想谈什么，大家都一样的，谈谈谈着，他突然搬到自 行车棚住去了，一个人，脱离我们那什么，我们说怎么搞的，唐新斌不愿意和我们接触了。 直到我当兵，他都没什么。后来我们才知道他的那个姨是国民党的李焕的老婆。所以今天翻 过来看，我觉得当时出身论对他是一种大的打击。他自己就觉得，我昨天还干部子弟，到今 天突然什么，我肯定那什么了，对不对？这是很自然的呀，但是他说不出口，他自己不能说 出来的呀。 老兵第二次分裂是 10月份之后，文化革命的大方向发生变化，开始反对资产阶级反动路线， 革命的目标不再是修正主义分子和地富反坏右等黑五类的“阶级敌人”，而转向揪党内走资本主义 道路的当权派，很多老兵的父母因此受到冲击。一部分老兵由激情革命而失落迷茫，一点点地变 成了逍遥派，淡出了革命队伍；不甘心失败的老兵，继续革命，参加了联动。 前者的代表是宋柏林，他 1966年 10月 14日日记记载了自己的思想变化： 81

形势变化真快，思想变化更快。上午与刘泽鹏交谈了许久，已决意出走，去游尽祖国名 山胜水，去打开眼界，看看中国到底有多大、有多美，甚么叫生活，甚么叫战斗。 学生运动，两大起伏我已亲身体验了，学生运动已不过如此。再往下就是纠缠不休的争 论、停滞。这是一条死路，只有突破之，创出大道来。（宋柏林，2006:150） 从此以后，宋柏林开始在全国进行旅游式串联，并且大量阅读了古今中外的书籍。本班的多 位老兵也不再积极参与轰轰烈烈的文化革命，逐渐淡出了校园斗争的舞台。 后者的代表是熊钢。他继续激进，参加了联动。齐素馨说： （笔者问：您后来参加联动了吗？）没有，就熊钢，熊钢后来还被逮起来了。大概是跟 外校联络比较多，我没有参加那么多的活动。有时候就是，我记得有一次，中央广播电台的 来采访来了，头儿们没有时间，拽给我了，我说。 有的老兵还记得当年听来的熊钢冲击公安部时候的“檄文”。徐建业说： 然后熊钢就激进起来了，还冲过公安部，好像。反正我没去，有人跟我绘声绘色说过， 熊钢穿着军大衣，一大帮女孩子围着，在公安部宣布宣讨公安部的檄文。我记得前面的两句， “公安部，罗瑞卿的部，”后来我说熊钢你说的什么玩意啊，（他说）“哎，很有力，很获得喝 彩，多他妈单刀直入。”那段历史我都记不清了，怎么弄的。 熊钢在老红卫兵中算比较左的，对平民子弟的态度一直很恶劣，有人还记得他用“臭鱼烂虾” 来称呼其他同学，他讲话方式是：“我告诉你们这些臭鱼烂虾”。当平民子弟知道熊钢因为联动问 题被抓进去，还被剃了个秃头之后，有点幸灾乐祸。华俊才回忆： 那时候红卫兵很不得势，学校里看不见他们了，社会上抄联动，把熊钢给逮着了，何书 伟说我去看了，给熊钢剃了个大秃瓢，还关了一阵。 从宏观上来说，毛的策略变动直接决定了红卫兵的命运，从微观上说，每个变动又似乎有更 具细致的表现。受血统论的影响，因为过于强调出身的纯正严重限制了老红卫兵的群众基础，一 直被排斥在革命大门之外的广大同学的革命热情不得伸展。随着“井冈山”旗帜的升起，很多职 员家庭出身的同学迅速集拢到新的革命旗帜下，井冈山红卫兵也就成为老红卫兵的一个强大的对 手和竞争者，并最终随着革命大势的起伏而取代了后者的革命弄潮儿地位。 从大的历史脉络来说，1966年 10月《红旗》第十三期社论发表后，在批判资产阶级反动路线 过程中，大批干部开始受到冲击，其子弟也受到影响，逐渐失去文化革命的基层领导权，也就慢 慢退出了历史的舞台。从清华附中老兵的情况来看，根据宋柏林的日记和其他班级老兵的回忆， 1967 年之后老兵并没有完全退出校园革命的舞台，而是一直企图重振雄风、恢复往日的风光（卜 伟华，2001），但是当时的历史发展并没有给他们立刻实现理想的机会，没有等到上山下乡开始， 68 年初本班的四名老兵骨干都参军，早早离开了学校，老红卫兵作为本班的一派革命力量也就瓦 解了。

八．革命组织林立

1966 年 10 月 1 日，《红旗》第十三期社论发表后，各大中学校开始批判资反路线。因多数干 部子弟的家长受到运动的冲击，老红卫兵对革命的态度和热情逐渐发生变化，第一阶段的红卫兵 运动开始衰落，造反派红卫兵登上历史舞台。班级平民子弟成立了多个战斗组，一扫文革初期被 压抑的晦气。 1.组织起来 红八月之后，一部分老兵开始到全国去串联，为了防止留在学校的同学乱说乱动，一部分老 兵组织他们到房山区去参加农业劳动。这一去就是一个月，直到 10月份左右，逐渐有消息传来， 学校的形势正在发生变化。变化首先发生在清华大学，当时反工作组的积极分子、曾一度被打为 82

右派学生的蒯大富被中央文革直接平反，周恩来为此连续两次去清华开现场会。同时中央文革支 持蒯大富成立自己的革命组织43。原来掌握清华大学领导权的、由刘涛、贺鹏飞等干部子弟领导的 清华大学红卫兵，逐渐失去了对清华大学文化革命的领导权。 清华附中受到老兵压制的平民子弟同学尝尽了没有组织的苦头，一旦有机会能够成立自己的 组织，他们岂能放过？从根本上说，红卫兵一开始就培植了自己的反对派。在开始形成红卫兵的 时候，并不是所有人都支持他们关于修正主义教育路线的观点，这些人中不但有那些被干部子弟 认为受到学校教育路线包庇的黑五类，也有出身红五类的同学，包括原来的班级干部，如本班邱 大鹏。听说学校情况发生变化的消息后，当时还在窦店参加劳动的邱大鹏迅速返回学校，参与组 织了本校的反对派组织——井冈山兵团。而此时在上海串联的何书伟，则就地参与了清华井冈山 的上海工作站。 邱大鹏回忆了他参与创建井冈山红卫兵的情况。他说： 66 年 9月份吧，那时我们都去窦店劳动去了，有一个同学给我带了一个信，说学校里有 一拨人跟蒯大富他们联系上了。我当时觉得我得回来看看，于是劳动没完我自己打着铺盖卷 就走了，跟谁也没说。回来之后呢，就跟蒯大富他们见了一面。我对蒯大富当时印象还是不 错的。为什么不错呢，第一个印象就是那时候在清华大学刚开始辩论的时候，对联，所谓老 子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，那时候，大部分都是不敢说，表示支持，蒯大富不支持， 他反对这个对联，他说这个对联是反动的。他反对这个。我记得特别清楚，他从大礼堂那个 主席台旁边冲上去，把它从台上扔到台下，哈哈哈哈。后来，那就说跟那边观点不一样，看 不上他们那一派的，我觉得没有特地号召，就（在附中）成立了井冈山红卫兵。（笔者问：在 蒯大富的要求下?）没有，他没有要求。然后我们自己几个人商量。（笔者问：您，还有谁？） 还有陈家国，陈家国比我还早，是他先在那，他们先弄的，他没有人，他没有号召力，后来 他托人告诉我，我回来的。 新成立的学生革命组织不再坚持老红卫兵的出身路线，注意团结大多数同学。邱大鹏说： （笔者问：您回来弄的井冈山，陈家国，还有什么人呢？）那好多了，太多了，我好几 百人呢。因为我们那时候不唯成分。我们也讲，但是不唯成分。一般的如果不是地富反坏右， 都可以参加。哎呀，太多了。说我们班，再到后来参加运动的就比较少了，都是初中的比较 多。 清华附中最早成立的 “井冈山兵团”是全校性的，班级的战斗组跟他们的联系比较松散，并 没有形成一个有效的组织体系。邱大鹏的回忆证实了这一点。 （笔者问：您那时候的井冈山是全校组织？）全校组织，都参加到我这里边来。 （笔者问：您是全校的，这叫什么？叫司令吗？）也没叫什么，就叫核心组，也是核心。 有景晓东啊，郑祥身啊，我们年级的，第一个去南极考察的。什么秦嘉黎啊，郑祥身啊，还 是博士导师呢。这都是我们核心的。 （笔者问：咱们班有三个战斗小组。）这都是下边愿意成立的，一个人两个人都是，写大 字报有一个名嘛， （笔者问：你们有章吗？）有章啊，都有章啊，没有章你们叫什么组织啊。 （笔者问：您成立的就是清华附中井冈山红卫兵？）清华附中井冈山红卫兵，它分成两 个，井冈山红卫兵是一个，另一个就是外围，就没有红卫兵这三字，就是说出身不是很好， 但是我们都给团结起来，因为大家都要求革命，不能说就你们孤家寡人的，你把大家都弄成 那个，就是说出身好一点的就是井冈山红卫兵，袖标，然后呢有那个稍微的，就是清华附中 井冈山。 43 1966 9 月 24 日，据蒯大富回忆，名称中的“井冈山”是由清华附中高二学生刘刚提 清华大学井冈山成立于 年 议。见许爱晶，2011：138。 83

（笔者问：您还记得几件大事吗？）没有什么太大的事儿，组织大家去拉练。大家去房 山，行军。我们大都是大家自己战斗小组活动，又什么长征啊，有走到济南的，有走到井冈 山的。步行长征嘛，后期，我们就走到济南。带着一帮子人，打着红旗，背着印刷机，唱着 歌，一路宣传毛泽东思想，现在想起来，就是各自活动呗，没有什么太大（活动）的。后来 就，最后期了，就有武斗了。但是实际上附中武斗不是很厉害。(邱大鹏访谈) 虽然本班邱大鹏参与组织了学校层面的井冈山红卫兵，真正在班级里活动的并不是他，以至 于班级里活跃的井冈山分子对他也没有多大印象。班级里活动的是另外一拨人。张舒岩回忆： 然后后来到了文化革命过了一个阶段，快到中期了，蒯大富不是成立了一个井冈山兵团 吗？然后我们这帮人就也成立了井冈山红卫兵，我也参加了。当时我是高 631 井冈山红卫兵 支队的支队长。所以他们老说我是，叫我司令。井冈山兵团支队长，我们班的，一个班一个 支队么。那一段呢，我们跟着蒯大富走来着，老去跑清华。那时候也分不清，反正就觉得老 兵不对，老兵不应该这么打人。老兵不应该整学生，觉得他们整得不对。因为这些学生我们 都认识，在一起生活了好几年，就觉得他父母有多大的罪，不是他的事儿，为什么要整他？ 为什么要打他，就想不明白嘛，所以就在这种心理状态下，参加了井冈山红卫兵。 （笔者问：您是班级的总头？）对，我当过支队长。然后井冈山红卫兵下边有分战斗组， 什么百万工农啊，什么刺破青天啊等等的，然后我又属于刺破青天这个小组里的。当时做过 支队长的，有一个叫哈万顺的，也是我们班的，男生，他是卷巨澜那个组的。哈万顺，我们 俩，男生是他，女生是我。 据后来的积极分子回想，对这个支队并没有特别深刻的印象，战斗组的积极分子更强调本战 斗组的活动。当时的学生战斗组成立的比较随意，几个人就可以自称某某战斗组，就是一个微型 学生组织了，既没有人审查，也不需要批准。所有人都可以以某组织的名义写大字报，发表意见。 班级的战斗组成立的比较晚，大概等到 1967 年春才正式有了名目。高 631 造反派在 1967 年 初先后成立了三个组织：百万工农、刺破青天和卷巨澜。本班“刺破青天”战斗组的成员对笔者 回忆： （笔者问：战斗组的名字刺破青天是怎么起的？）没什么，瞎起一个名。好像那个井冈 山（按：名称有误，指本班百万工农战斗组）跟那个老兵很对立啊，我们没有那么激烈，我 们这拨这几个人不是激烈的人。我们向来对高干子弟本来也不是特别热情，也不是特别恨， 人家也没打我们，也没招惹我们，不像那个井冈山他们郑光召他们挨了打，他们那感受不一 样，所以我没有参加（井冈山）。黄维汉也是，可中间派，我告诉你，黄维汉，他也不激烈， 戴建中比他可激烈，我们反正，反正我不知道他内心怎么着，表现出来是不激烈的，我们这 批人全都不激烈，卫青莲，我，张舒岩什么的，全都不激烈，我们不是井冈山那头的。(谢紫 曦访谈) 从一个当年百万工农战斗组的成员回忆来看，只需要招呼一声就可以加入一个组织，组织的 随意性可见一斑。梁浩书回忆了自己加入战斗组的情况： 后来我加入了百万工农，郑光召把我叫进去的，在操场上写标语，乱糟糟的，我凑上去 了，郑光召说你瞎溜达什么啊，来百万工农吧。我有照片，9个人，女生 4个，男生 5个，郑 光召，华俊才，陈大勇，何书伟，老羊，老戴44，女生有我，冯福英，梁文秀，还有一个就是 赵小玉，我们 9 个人么。我说你们百万工农都谁啊，他一说都谁，我一听，还行，不是那么 恶狠狠的人。后来一说你们都干嘛啊？他说我们就照相啊洗相片啊，我说这还行。我说行吧， 算我一个吧。他们也有意拉人扩大声势，我说多一个人算一个人，我虽然不想过问政治，我 就跟着玩儿吧，我们也确实是玩儿，翻墙去圆明园，爬废墟，我也翻上去了，有相片为证。 44 记忆有误，无戴建中。 84

从小从圆明园滚大的，也不收钱，摘樱桃，都华俊才教坏的，他们还偷鸡，就跟他们瞎胡闹， 其实真正的政治什么的，都没有，我也没写大字报，一个字也没写。（梁浩书访谈） 这个时期清华附中的矛盾依然主要集中在老红卫兵和新成立的造反派红卫兵之间，老兵中的 中坚分子和造反派红卫兵中比较激进的同学依然坚持着斗争。在成立组织的时候，造反派吸取以 前的教训，还是比较讲究策略的。百万工农战斗组组长何书伟回忆了战斗组成立的考虑： （笔者问：看起来四三派各个战斗组人数不均？）对，最后就像成立民主党派一样，民 盟先成立的人数就多，到后来为了要多拉几个，在政协里面有席位（就又成立了几个民主党 派）。那我也成立（几个战斗组），所以最后成立了三个。那是一个斗争策略。 事实上成立战斗组的时候选择什么人做头目也是有考虑的，比如既要考虑到出身不能太差， 防止被对方用阶级路线来反击；还要考虑有斗争性，否则战斗组的战斗力就下降了。当然，平民 子弟要联合起来也并不容易，他们自己也意识到了作为群体，他们缺乏干部子弟的天然亲和性， 所以要有一个人能起到粘合剂的作用，把大家“捏合”到一起。戴建中就起到了这样的作用。何 书伟回忆： 控诉时戴建中没有像郑光召站起来那种，戴建中那种是在幕后，在幕后出点子。百万工 农成立了，谁当百万工农的头儿呢，晁天峰可以，我也可以，是他（戴建中）拿的主意，晁 天峰你别上了，你太软，跟齐毅初的关系也太好，意思是你关键时候你可能下不了手，这是 戴建中的想法。所以他没有出面，当然他在背后策划。他也没有公开加入百万工农，但是他 在背后，实际上他是大力支持者，把这些人捏到一起去。因为我们原本没有一个大家共同的 基础啊，像红卫兵一样，都是干部子弟，走到一起来，我们没有这种啊。就这么临时拼凑起 来，然后大家大小都挨过整，现在有这么个机会，大家可以扬眉吐气了，也成立了个群众组 织，是这样。 本校与井冈山红卫兵相对有一个全校红卫兵组织叫毛泽东思想红卫兵，从班级情况来说，一 些出身不太好、不太愿意参与激进运动的同学也有自己的战斗组，基本都属于这一派，后来发展 成四四派。杜国忠回忆： 后来是激烈之后，我们这些人开始划了，我们也成立了个红卫兵，我们就是算四四的。 我们几个李淑华啊，王富生啊，张雪阳啊，吴平原啊，我们几个，五六个人，也成立个小组 织，也是红卫兵，也写文章。哎呀，文化大革命一开始也是稀里糊涂，也不知道都怎么回事 儿。 李淑华记得这个战斗组叫毛泽东思想红卫兵。四四派因为是中间派，处在两大冲突群体之间， 面目就比较模糊，不像老红卫兵和井冈山红卫兵那么立场分明，爱憎强烈。 2.派别 总结一下，从 1966 年到 1968 年，清华附中全校性革命学生的组织大体经历了以下几个阶段45： 第一阶段：文革初起，1966 年 5 月 29 日红卫兵成立，此即老兵。在 10 月份之前，清华附中 没有其他的反对派组织成立，就是老兵一统天下的局面46。 第二阶段：10 月初，《红旗》13 期社论后，对立组织开始出现： 井冈山红卫兵成立（领导人有景晓东、邱大鹏、刘刚等）；大约同一时期，毛泽东思想红卫兵 成立（领导人有程金香、关秉均、韩宝仁等）；此时还出现了其他一些独立组织，但大串联开始后， 基本上都烟消云散了； 同时存在的组织还有以唐新斌为首的老红卫兵，成立了红卫兵革命委员会（红革会）。 45 46 清华附中红卫兵组织的情况主要根据清华附中 65 级陶文牛回忆，在此深表感谢！ 其他很多中学都出现了对立组织，如北大附中在第一批的老兵的“红旗”之外，出现了对立组织“红卫兵”，北 师大女附中在红卫兵组织之外出现了对立组织“毛泽东思想红卫兵”，人大附中、航院附中、矿院附中也出现了与 老红卫兵对立的革命组织。 85

第三阶段：67 年 3 月，军训团进校后，短暂的统一时期： 根据军训团的要求，井冈山红卫兵和毛泽东思想红卫兵合并为井冈山兵团，成立以程金香为 首的临时勤务组为其领导机构（委员主要为高一、高二）；当时，红卫兵（包括红革会）基本上停 止了有组织的活动，在学校也完全失势；其它一些小组织，或加入井冈山兵团，或自行解散； 井冈山兵团一度成为学校中唯一活动的组织，临时勤务组也取代了红卫兵时期的革委会，成 为学校的临时权力机构。 第四阶段：4 月份，中央文革小组“4.3”、“4.4”讲话以后，学生组织开始新的分化： “4.3 串联会”，反对军训，反对“改良主义”，成员多为原井冈山红卫兵的骨干； “3.7 串联会”（得名源于 3 月 7 日毛泽东有关军训的批示），拥护军训，主要成员为属于原井 冈山红卫兵的高二、高三的几个小组，负责人有韩宝仁（非井冈山红卫兵成员，可能是原毛泽东 思想红卫兵）、唐建安等； 井冈山革命委员会（井革会），由原毛泽东思想红卫兵部分成员组成，负责人为关秉均。 4 月底，“联动”释放以后，红卫兵开始活动，红革会也回归红卫兵。 此后，原井冈山兵团大致可分为： 井冈山红卫兵（山兵），以刘刚、景晓东、邱大鹏、田晓庄为首，与清华井冈山关系密切，实 际上属“四三派”，但与北京市中学“四三派”联系并不紧密；时间大概是在 4 月底或 5 月初（至 少应是清华井冈山分裂出“414”之后）47；井冈山兵团“临勤”当时曾发表声明指责井冈山红卫 兵“分裂”。 “三七串联会”，属于“四四派”，与北京市中学“四四派”有一定联系，实际上已独立于井 冈山兵团之外； “井革会”，由原“思想兵”部分成员组成，主要是对原井冈山红卫兵不满；也应属于“四四 派”，但与北京市中学“四四派”联系不多，实际上也已独立于井冈山兵团之外。 井冈山兵团（山团），除以上各部分之外的井冈山兵团成员名义上均属之（但多数已不参与实 际活动，观点也不明确），仍以“临勤”为领导机构，其主体应属“四三派”（但不参与实际活动 的程金香被视为“四四派”）。 这样正式的组织有五个：老兵，井冈山兵团，井冈山红卫兵，韩宝仁领头的 37 串联会、井革 会。当时教师有井冈山教师分部（四三派）和 420 战斗队（四四派） 第五阶段：67 年 9 月份，“大联合”的“最高指示”发表后： 先是 ，“山兵”和“山团”在军训团的支持下，宣布实现大联合，合并为井冈山兵团，并声称 准备建立学校的新的权力机构； 接着，“井革会”和“三七串联会”联合发表“三点声明”；并在与军训团沟通后，宣布成立 毛泽东思想红卫兵（由“三七串联会”、井革会和未参加井革会的原思想兵组成）； 红卫兵也发表声明，呼吁大联合。 新思想兵成立后，正式形成了红卫兵（老兵）、井冈山（四三派）、思想兵（四四派）三大派 组织。以后，成立革委会，武斗，直到工宣队进校。 造反派红卫兵之间分分和和，折腾了几次，其中的具体缘由即便是当时的亲身经历者恐怕也 难以说清原委了。但是一个主要的线索还是有的，那就是，名义上是是否支持军训的问题，实际 上涉及到对老兵的处理、态度和方式的原因。四三派主张对老兵要痛打落水狗，四四派主张息事 宁人，不要过多纠缠在过去的派性斗争和恩怨情绪上。 本班老红卫兵成立的战斗组叫齐向东，包括 14 人，时间大概在 1966 年 6 月份，长期是本班 唯一的战斗组，也是本班的领导核心。大概在 1967 年初，本班开始陆续成立战斗组，其中比较激 进的叫百万工农，共有成员 12 人，刺破青天战斗组，包括成员 8 人，卷巨澜战斗组，包括成员 3 人。以上 23 人、三个战斗组为本班的四三派。本班四四派一共 17 人，也曾成立了战斗组，如上 文所说毛泽东思想红卫兵，钢铁八一八48等。但因为组织联系比较不密切，可能组织存在的时间也 比较短，名字也都是当时随性而起，几乎没有人能记得起来了，这和比较激进的四三派至今仍能 47 48 6 日日记记载：“班级里就‘钢铁八一八’，两头都不在。” 此组织为徐建业成立的四四 此事件据清华附中原井冈山红卫兵负责人刘刚回忆，应为 月份以后，待考。 1967 据宋柏林 年 6 月 29 派战斗组。 86

记得自己的战斗组形成对比。这取决于：有较长时期的组织活动，有活跃的核心人物，有明确的 组织斗争目标。长期活动增加了对组织的认同，核心人物增加了组织的凝聚力，而明确的斗争目 标即对手的存在无疑强化了组织的自我意识。 当然，因为要应对不同的情况出现新的临时战斗组也有，如杨怡书回忆他们 1967 年 1 月去河 北蓟县支农时就和几个同学（包括本班和外班）组织了一个红旗战斗队。 3.派性 本班派性对立主要表现在四三派和老红卫兵身上，冲突和矛盾都集中于这两个群体。派性群 体由交往群体发展而来，出身决定交往对象。文革前本班干部子弟和平民子弟之间就有一个由出 身决定的交往圈子，干部子弟和平民出身子弟之间形成不同的交往群体。宋柏林曾经在自己的日 记中记载了和干部子弟一起相约出去游玩，但当平民子弟约他一起去游颐和园时，他犹豫了。1966 年 3月 28日日记中宋柏林写道： 我们几个人中就我一个干部子弟，我去不去呢？说心里话，不太想去，不很自然愉快。 但如果又不去了，只和革干子弟一起玩，那对工作，对自己进步都不利。（宋柏林，2003:54） 他后来还是去了。原因不是情感需要，而是因为他刚在二月当选团支部书记，接近平民子弟 是工作需要，也是为了自己的“进步”。可见，当时干部子弟和平民子弟之间的交往已经有很深的 裂痕，大家都很明确地意识到彼此的不同。 对于中学生“抱团”，很多人现在看起来，仍然认为那是当时社会情况下自然出现的情况，因 为整个社会都讲究出身。干部子弟石树达就说： （笔者问：班级不同出身的那时候抱团吗?）在那种环境下，干部的小孩呢，它会很自然 而然地往一块儿去，愿意交往愿意什么。因为你想一想那时候学校的环境也好，社会的环境 也好，它是讲究出身的。你如果今天我们不讲究出身，大家见了面，聊天，你绝不会问你家 是干什么的？你不会问他。你只会谈什么观点，高兴，说咱俩观点一样，多交流交流啊，你 对这个股市怎么看，他对经济怎么看，你俩会交流。那个年代一填（表）都要填出身，一填 责任的话，也要填出身啊，你是干部的孩子，你对革命就应该什么啊，你是出身不好的孩子 就要改造你呀，跟家里要划清界限啊。今天我们认识这个问题就是这样，所以你说出身好一 点的，咱俩坐在一块，会畅想革命后代的那个理想、责任什么的。容易。当然那个年代没有 说截然地分开，但是他有这个倾向。对吗？ 不但老兵这样认为，四三派也这么看，大家因为出身相似家庭背景而原意互相接近，跟其他 家庭背景的同学似乎什么共同语言。谢紫曦说： 好像我们接触的都是那种，知识分子那种家庭，跟那个普通家庭的好像也没什么语言。 他们说的话好像跟我们也不太一样似的，好像就是这个样子。所以你别看跟那些干部子弟是 一班，没有文革的时候就没什么话说。没有任何矛盾，有什么矛盾？人家是人家你是你，你 先前也不认识人家。但是呢，人家本身有一种优越感。就那些人，他们无形中就在他们那拨 人接触，人家根本就不怎么理你们，然后我觉得那知识分子家庭那帮人，也挺抱团的。你像 黄维汉什么都是知识分子家庭，这些人也挺抱团的，好像跟那些什么什么小手工业者之类的 也不搭，也没来往，好像就认为就（应该）这样似的。 分歧原因。在一部分同学的心目中，老红卫兵和四三派冲突的原因在于，井冈山的人有才华， 招到老兵的嫉恨。谢紫曦说： 因为平常井冈山那头的，你看郑光召啊，戴建中啊，晁天峰是不是？他们在班上也不是 一般人，他们在班上是那种特别有才华的学习挺好的，郑光召在班上是尖子，晁天峰也是尖 子，那个戴建中他那个文科表现挺突出的，理科也不错，特别能说能搅，我记得那时候有一 篇语文课，叫什么了，讲革命的，好像是野百合花，完了语文老师提出了一个观点，什么郑 87

光召了晁天峰了戴建中了都不同意这个观点，他们跟语文老师辩论，这课都上不下去了，他 们写了好多好多内容啊，都投到解放军报社了，发表没有我不知道，反正后来语文课没法上 了，成辩论会了，最后怎么收场的我忘了，反正就是他们不是一般人。那个老红卫兵一般人， 也不是各个都是才子的，也就是个别的行，一大部分是因为人家血统，人家跟着混，其实他 们要比起戴建中他们，他们也差远了，但是人家就是抱团，人家是一拨人，但是就（郑光召、 戴建中、晁天峰）他们那些文采，这帮老兵也是公认的，我不知道他们有气没有，但是没有 茬报复人家，就是不如人家，等到文革，不知道什么原因惹着了，他们（ 不）就找茬报复吗？ 平时的那个气，我觉得那都，找个机会出一出，孩子嘛，有气的时候找个机会出一出。 分歧的原因在老兵看来，要稍微复杂一些，既有共同话题的问题，也有生活经历的问题，还 有生活习惯的问题。唐新斌说： 我记得那个时候和那些干部子弟如鱼得水，非常融洽，而和那些出身不好的同学（不太 好），但是那些人生活经历的关系还是因为什么，本身就形成了一些性格啊，还是生活习惯啊 （的不同），因为育才中学49出来嘛，和齐毅初也谈得来，和魏秀莲啊，但是和另外一些人， 郑光召啊，比较疏远，邱大鹏那时候是班长，我有点身体不太好，他还给我记个迟到什么的， 还有陈大勇啊（都不太融洽），当时我觉得赵小玉还挺开朗的，因为她是学体育的，动作还挺 协调。其他有些人我就印象，好像生活挺压抑的，挺沉闷的，不开朗，我就没觉得有什么， 学习我很努力，没有感觉什么政治上的压力。叫做人以群分，物以类聚。他们也不喜欢我。 但是他们也说不出什么来，因为咱们那时候自己挺正的。 井冈山红卫兵有人认为自己跟老兵的差异主要在意识形态上，学习成绩上的差异是导火索。 孙爱智说： （意识形态）造反，跟老兵的造反不一样，红卫兵造反实际上就是要整我们这些人，目 的就是要整人。我们的造反是理解毛主席的革命造反路线，什么起码就是防修反修吧，资产 阶级教育路线是老兵提出来的，因为他反这个他才能上去，因为按照成绩他们上不去，所谓 白专的话，你功课好你不就是白专吗？在我们班里面最初的分歧实际上是按照学习成绩划分 的。干部子弟憋着一口气，在学习成绩上不如我们这帮。 但是也有的同学不那么强调政治观念上的差异，认为这种中学生派性还是属于意气之争，斗 气使性的成分要大一些，上升到阶级分歧的地步是文革中人为拔高导致的。杨怡书说： 反正同学之间，你要说没有意见，没有隔阂倒也不可能，但是有的也不会上升到阶级的 层面，也不会。怎么说呢，说的稍微重一点，有的小派别，咱们几个一伙，合得来的，你们 几个合得来的，能最多到这个层次，不会说到阶级层次，我就说恨你我就要杀你什么，到不 了那种程度，没那么严重。咱们几个合得来，多在一块，多说说，就这个，不会说，怎么着， 我出身不好，我非得整你或报复你，达不到这个地步，到了文化革命等于人为拔高了，上升 到阶级这个地步。 有人提到这种派性分化来自毛泽东的阶级斗争思想，把不同意自己的对手命名为“阶级敌人”， 然后用这个阶级斗争的想法处理彼此关系，自然冲突强烈。邱大鹏说： （笔者问：您怎么看待这种学生之间派系分化到这么程度?）这个赖老毛那种思想，阶级 斗争这种思想。因为青年学生他还是比较热情，需要上进需要跟革命站在一条线上。因为我 们文化革命以前受的都是革命的教育，那你要追求进步，要入队，要入党，你要表现出自己 的积极性来，表现出自己的阶级立场来。这种思想意识下，这种阶级立场下，做出这种行动 我觉得是必然的。但是里边有一点，是不是对方就是你的阶级敌人。那时候因为你辨别不了 49 干部子弟学校。 88

是非，认为他的出身不好或者说了一些什么，你不爱听的话，认为他就是你的阶级敌人，这 个是，他未必就是你所谓真正的阶级敌人，他不是，这是人为划分的。但是就在这个大前提 下呢，你又受了那种教育，那种这个思想影响，在那个氛围之内，你肯定要出手。这个都非 常正常，太正常了。 上层和下层分类。在对待文化革命的态度差异分析上，上层政治和底层百姓的区分是经常使 用的一个分类。这个区分也被用到解释本班两派的差异。晁天峰说： 他们知道是上层的政治斗争，老百姓看到的是报纸上反映出来的学术批判，差异就在这。 而在一些人看来，正是这些破碎的上层政治信息毁了这些政治上不成熟的干部子弟。邱大鹏 说： 其实我后来想，我也不怨他们（老兵），他们也无非是孩子，当时在家里听到只言片语的， 回来就思考，那时候大家有思考问题的习惯，就联系自己的行动，都愿意革命吧，走到革命 前面吧，甚至有人就想共产党那时候不是从小小的起来的，那我们就在这个革命时期，也要 小小地开始干起来。其实挺无知的，非常无知。现在说白了，都是枪（按指被人当枪使）。被 他们灌输了。 对老兵的评价。有的四四派对老兵的评价很低，这既包括做派方面：觉得自己高人一等，借 助家庭作威作福；也包括学习方面，不看书，不学无术。当然，最核心的是老兵在文革中的疯狂 行为让人无法接受。李淑华说： 我觉得他们一直就是一伙的，一直就是一伙的，干什么他们都自己一块。在他们心目当 中，他们天生与生俱来的觉得自己就是高人一等似的，他们就自己在一起，跟同学好像就是 象征性的，思想上个隔阂早就有了。在文化大革命以前，他们就跟普通同学没有什么交往， 没有什么更多的接触什么的，就是他们总是自己一个小团，搞一些活动或者干什么都是他们 自己在一起。 对红卫兵的疯狂接受不了。资本家算民族资产阶级，共产党拿鞭子打他们了吗？没呀， 他自己本身是这个成分都没有受到这么大的伤害，凭什么他的子女要受到这么大的伤害？我 想不通，红卫兵挺可怕啊。但是，我觉得我们（班）这些人也挺可怜的，他们当中其实很多 人不学无术，靠着自己家里地位，享尊处优，也不读书，听到点小道消息到处显摆，真正的 看了几本书，有的那会儿问他们《约翰·克里斯多夫》不知道，《安娜·卡列尼娜》不知道， 什么书都不看。 作为对手，四三派认为老兵更能了解上层政治的斗争，所以对老兵的政治能力还是有客观的 评价。晁天峰说： 但比较起来，他们有一个特点，他们会搞这种党内斗争。这个是天生的，家庭影响的。 比如说吧，他们会在下边，一个一个做工作，用你影响选票。我记得特别清楚，第一次我觉 得我上当了。6月 8号吧，工作组进校以后，局势不是翻过来了吗？虽然翻过来，但是我觉得 在我们班支持我们观点的人还是很多的，应该很多。那么选文化革命委员会。既然翻过来了， 我觉得在革委会里边，有什么观点都能代表，对吧？什么观点都应该选进去。别人我不知道， 完全没有做这种工作，后来也没有这个条件。然后就选他们的人，几个我们这种观点的人进 去几个。一公布票数，他们全部都集中在几个人身上，当时就傻了。哎哟，我说真棒，这帮 人。 裂度。本班的派性在实际交往上的表现是互不往来，作为一个整体的老兵和四三派在离开学 校后几乎没有自然交往，在心理层面上表现为疏远和敌视。考虑到当年派性分裂之深，言辞之激 烈，今天的局面之形成也并非不可理解。何书伟说： 89

戴建中可能忘了，他当年可是说过这种话的，将来我一个都不饶恕，就是引用鲁迅的这 句话，我一个都不饶恕，戴建中说的。那边也不善，邝桃生听说过吧，说他要得势了，这个 阵营的男的杀，女的杀，全要杀，恨的咬牙切齿的。那就，当然谁也没得势，所以他们的主 流只好去做生意，你看卜大华做生意，张晓斌做生意，像我们这种人吧，没有那个爹妈的挣 钱的路子，只好做学问了。哈哈哈哈，只好教书了，就是这样了。 目标。派性中保护本群体利益是主要的目标，对于中学生来说，这个利益具体来说就是将来 工作分配的问题，争夺的是谁能掌握这个分配权。庞学静说： 我觉得等到后期以后，红卫兵就陆续的名称都是这个，都加上前缀了，我觉得这个时候 再谈思想、再谈精神，这个层面就少了。更多的是，更多的考虑的是利益，派性利益。所以 那时候红卫兵有一帮人还在学校搞，但是已经不是原来的头头们了，像唐新斌就属于这个， 还活跃，但是也都不一样了，变成了红卫兵革命委员会，叫红革会，我还参与这个了呢，要 不我怎么跟唐新斌熟呢，有这么一段。那就都等于，不像前期了，不像前期斗的那么厉害了， 也不像前期，不算生命攸关吧，有切身的、形成反动学生或者什么，好像那些都没有了，大 家都打着毛泽东思想的红旗，都怎么样怎么样，只是说你这观点哪不对，怎么不对了，实际 上观点不对隐含的都是利益，都想争夺这个学校的领导权，在学校当领导啊，毕业分配有利 益啊，都是这方面考虑了。 中间派的性格。 四四派是中间派，和两边都有交往，正如一个同学回忆的那样：两边谁挨整同情谁。武必成 回忆： 所以我是什么，右派学生挨整的时候我同情右派的，我觉得老兵有点过分，但是四三派 起来要整老兵的时候，我又同情老兵，没政治立场，老同情挨整的。所以为什么我去北大荒 的时候，“齐向东”送我一张照片呢，他们对我印象还不错，对吧？你像郑光召（走）他们肯 定不会送他一张相片，但是那个四三派什么对我也没什么太坏的看法 ，（我）顶多是旗帜不鲜 明吧，斗争性不强吧，这种。 但是四四派并非都如此中立，有的同学就表现出较强的倾向性：与老兵的关系较好。娄琦说： 反正那会儿我们跟老兵关系不错，等于是附属他们的那个感觉。因为什么呢，我本身就 没有什么阶级意识，再说，谁不巴结当时得势的，就是说当时红卫兵那个组织挺得势的。 四四派与老兵的关系除了有当事人对彼此地位的认知外，人事上的交错也是一个原因：本班 有不止一个老兵后来转入了四四派，除了上文提到因为出身被清除出老兵队伍的徐建业外，工人 出身的陆远山也是先加入老兵，后来退出，加入四四派。而老兵中比较温和的关秋凤也在回忆时 认为自己是四四派。 四四派不激进，对其中一些成员来说也是个策略选择。庞学静就有意选择了这种态度： 实际上我啊，父亲本身是历史反革命，又被管制过，哥哥又是右派，我还有海外关系， 我大爷什么的，实际在他们来讲，我肯定是黑五类。但是我不出头，跟他们平时也没有恶感， 所以文革期间他们就放我一马，你看就骂过我一句话，就说过我一次。 从庞的回忆中还可以看出，即便是极端强调阶级斗争的文革初期，老红卫兵也不是简单根据 出身一项来选择打击的对手，哪些人最终被确定为反动学生，其本人的态度和表现起到重要作用。 郑义也意识到这点，他说：“血统有问题的同学还有不少，但这四位心里“不服”，最招恨。”（郑 义，招魂）孙的策略能使他自己以如此差的出身而在激进年代不受大辱，可见只要不触动老红卫 兵的利益：无论具体利益如进入预科的权利，还是象征利益如出风头的机会，在本班，出身差本 身并不构成一定被打击的条件。

九．清算与对峙

1.清算 对立组织的出现标志着清华附中老兵的衰落，从此以后其一统天下的局面被打破。1967 年 3 月份，军训团进校，学校开始军训时期。原来的反动学生也都纷纷被平反。四大反动学生之一的 华俊才回忆： 程海英还是齐素馨啊，代表核心组给我们平反。我，孙爱智肯定在，老郑不在，戴建中 不在，他们说要给我们平反，我说现在平反还有什么意义吗？他们说你这是什么态度啊？我 说啥什么态度，你现在可以继续叫华俊才右派学生，你们是没有能力定我右派，你们要得势 了你们还会定我华俊才右派学生。 随着批判资反路线成为运动的大方向，造反派也逐渐掌握了革命的领导权，还对作为“联动” 50的老红卫兵进行了全校性的控诉。华俊才说： 那时候学校搞批判资产阶级反动路线，搞很多控诉什么的，郑光召又成了学校的风云人 物了。军训后就批判资产阶级反动路线，老郑就做了让人声泪俱下的控诉，最主要的就是不 让戴毛主席像章，不让在外面戴，就在里面刻在肉上，红卫兵当然不认账了，老郑就是在哪 儿都不甘寂寞，能量非常大的人。 有的同学还记得开会的时间和地点。何书伟回忆： 在三月份有过全校的大会，批老兵。这个会呢还是在清华大学那个罗马式的、那个标志 性的建筑——礼堂，那里开的会。老师和学生都有一些代表人物，上去去控诉。郑光召是一 个，发言的时候痛哭流涕，把这个疤还亮出来。有一个老师叫乔淑荣，当场哭倒，癔症发作 了。这个老师原来我们的体育老师，文化革命饱受老兵的整，郑光召在上边哭，她在下边哭 得发癔症，郑光召控诉说他在上边别像章，老兵颇为不满，说他作秀，这是不可能的。所以 郑光召的控诉可能反而激化了这个矛盾。这个都是 3 月里边的事情。双方还没有那个呢，但 是可能酝酿呢，表面上控诉刘邓资产阶级反动路线，实际上在控诉清华附中的红卫兵。 郑光召自己回忆在胸口别像章的故事是这样的： 十月一日，“国庆”。我孤独地坐在收音机旁，听著天安门广场上如潮的欢呼。播音员 激情满怀地介绍著红卫兵们如何一浪又一浪扑向金水桥，扑向天安门城楼，万岁的声浪此起 彼伏，热泪打湿了衣襟——毛主席招手了，毛主席微笑了！我眼前浮幻出一幅幅鲜明的图画， 那千万面红旗如在我心坎上摇动——但是我，一个无限敬仰、无限热爱毛主席的青年，却只 能龟缩在小屋里，我不敢出门，灰溜溜的，我是“反革命”！我无法去那沸腾的广场瞻仰毛 主席的风采，我甚至被剥夺了佩戴毛主席像章的权利！只要一戴上毛主席像章，便有红卫兵 一把扯下，“反革命！狗崽子，你还配戴毛主席纪念章？”那仇视与轻蔑的目光教人寒彻心 腑！你们扯吧，你们打吧，我要戴，要戴，要戴！我霍地拿出把锥子，解开衣扣，在左胸、 在心房的上方，猛地横刺了一个洞。我把一枚毛主席像章别在胸上，感到一种罕见的舒畅。 我把毛主席像章别在胸前，藏在衣服里。我感到幸福。仿佛所有的冤屈与痛苦顿然解脱。 后来，伤口化脓了。我每天坚持上药，希望伤口长好，如女人们耳垂上的小孔，胸前永远有 一个秘密的佩戴毛主席像章的地方。一天正上药，邻居家的孩子推门而入，我只好支吾一番。 我不能告诉任何人，这是我心灵的秘密。不久之后，化脓的伤口长好了，完全溃烂了的那个 横孔，结为一永恒的伤疤。 在控诉“资反路线”，控诉联动暴行的日子里，我曾在几所中学里讲述过我在文革初期 50 1966 12 月 26 日，以反对中央文革著称， 老红卫兵跨校联合组织，全称是“红卫兵联合行动委员会”，成立与 年 后受到清算，一部分骨干分子因为冲击公安部被抓，1967 年 4 月在毛泽东干预下释放。他们自称“联委”（宋柏林， 2006:194），后社会上简称联动，约定俗成。 91

的遭遇。每次都泣不成声，昏厥过去。台下也是一片哭声，不断有人被抬出去。（郑义，1999） 郑光召的控诉不止一个人记得。李淑华说： （笔者问：郑光召控诉您有印象吗？）有印象。他还把自己这抠了，把像章弄进去。他 反正也是，太那什么了，哭的最后都钻到桌子底下去了，太伤心了，恨不得都钻到桌子底下 了。我相信这些人说的都是真心话，都生在红旗下，干嘛有那么大的仇恨啊，所以说他热爱 祖国，我相信他说的是发自内心的，所以他说就是发自内心的热爱祖国，我相信他是真的。 真是国家为什么有那么一段，想也想不通。就算高层有斗争，你们可以在党内斗争啊，干嘛 仇恨的种子，（播种到）十几岁（年轻人的心里），现在 60多岁，50年让他们生活在仇恨的阴 影里，一点没有减少，有增无减。51 自从军训团进校后，造反派红卫兵取得了暂时的统一，但是在对待老兵问题上，一部分人主 张清算，一部分人不同意，因为对老兵的清算意见不一致，最终导致了造反派红卫兵的分裂。何 书伟说： 军训团都来了，号召大家参加军训，确实有不少学生回来了，但是以井冈山（红卫兵） 为主。红卫兵那时候，特别是联动被抓之后，这些人有点灰，很多人回来很晚。宋柏林回来 一下又走了。反正这些人被军训团不断地招呼回来。再加上这时候是按班行动的，秩序有点 回归的意思。也就在这个时候对于红卫兵应该怎么处理。他们已经被打败了，胜利者们讨论 怎么处理红卫兵的时候，发生分歧了。我想这些（不主张清算老兵的）人比较温和。而郑光 召、戴建中这种人物，当然也包括我这种人物，他们挨过整，我虽然没有，总觉得不服气， 现在翻过来了，清算一下也是应该的，何况那时候还说他们反对中央文革，反对毛泽东，那 时候也打死了不少人，统治清华附中小半年，也整了不少人，确有要清算的想法。主要在这 个问题上分的家。 这个不一致除了同学们对事物认识的分歧外，军训团也起到了一定的作用，军训团不支持对 老兵的清算。何书伟说： 你要说跟军训团没一点关系，也不是。就跟工作组进校，也有一股势力反对工作组一样， 像蒯大富这种人，军训团进学校，开始军训团比工作组来头大啊，这个可不是刘少奇派的， 这是毛泽东派的，中央文革派的啊，所以开始对他们确实是热烈欢迎，但是呢军训团在我们 现在看起来，他们是抹稀泥，他们不想追问过去的事儿。尽管过去（老红卫兵）他们干了好 多恶劣的事儿，像 8 月搞红色恐怖那些啊。但是这些人好像是心里边和老兵有一种天然的联 系，就是老兵的父辈都是军人。据说齐毅初从那个哪回来的时候，还给军训团带了一封袁升 平 52的信。据说他带他父亲的信回来了，军训团立刻对他的态度就比较好。可能这个问题上， 是有点意见，但是绝不是为主的。（表面上）当时军训团也没有和老红卫兵坐在一起，一碗水 端平的一种态度。至少在四三（派）、四四（派）分裂以前，心理上可能有，行动上没有说一 屁股坐哪边。所以应该说这个分歧主要是对待老兵的态度问题。至少我是这么看的。而不是 军训的问题。红卫兵说心里边支持四四（派），尽管我没有接触，恐怕也有些偏差。他们心理 很清楚，不是说心理的取向，而是完全支持。军训团不能完全支持，而是希望通过支持四四 （派）来表达心态。大概就这样。 纠结的后果就是造反派红卫兵走向分裂，分成激进的四三派井冈山红卫兵和保守的四四派毛 泽东思想红卫兵。 2.流产的大联合 自从文化革命开始以来，中学的红卫兵组织分分和和，大体上保持着三分天下的局面，最后 51 52 50 年生活在仇恨里之语。 按：班级几个同学因为文革期间的冲突至今回避见面，故有 时任济南军区第二政委， 1955 年授衔中将。 92

归结为老兵、四三派和四四派。群众运动走到最后既然不能真正斗垮哪一派，听起来联合似乎是 一个多赢的选择。67 年初军训团进校，开始考虑学校各派大联合。这里回忆的大联合不是毛泽东 1967年 9月份号召之后的大联合，而是 3月份军训团进校后，在“斗、批、改”时各派群众组织 之间的大联合。 在军训团撮合的背景下，老兵也开始策略性地承认自己的错误。有人记得当日打人最勇猛的 红卫兵曾做过检讨，但是下面这段记忆没有获得其他人的旁证。谢紫曦说： 然后呢，文革就快平息了，全班那时候就不是老红卫兵掌权了，全班开会要几派联合嘛， 程海英他爸爸来了，还是她妈妈来了，让她做检讨，打人不对，挺沉痛的，好像还掉眼泪了， 是她爸爸还是她妈妈让的，我不知道，可能家里也知道（她打人的事儿）了，她有点过分吧， 可能知道了。检讨，好像让她和郑光召重修于好的吧，都是学生嘛，就是这个。达到这个目 的没有我们不知道，他们俩现在什么关系我不知道，但是好像我印象中有一次她检讨了她的 错误，好像是有，我记不清了，（说的这些）都不能负责任，以前的事儿谁记得清楚。 虽然有受迫害者的控诉，也有迫害者的道歉，但是鸿沟既成，胜败未分，大联合不过是上方 的一厢情愿而已。无论是老兵还是井冈山红卫兵，都没有真正联合起来的诚意，大联合实际上是 不可能实现的。何书伟说： （笔者问：当时结合的时候跟老兵的团结一直没有做成？）对，没有做成。就是有隔阂。 因为我们这个班的隔阂，在文化革命前就已经有了。再加上我们这个班的隔阂是因为清华附 中本身斗争比较激烈的学校，宋柏林都把郑光召当阶级敌人看，那其他人就不用说了。所以 就有刻骨仇恨——可以用这个词来形容。那当然捏不到一块儿去了。军训团很想捏到一块去。 但是捏不成。所以始终就是这样。而且在我的印象里老兵始终没全来，永远只来一部分。来 了就发牢骚。特别是熊钢被抓以后，矛盾就更激烈些。 有的同学认为大联合不成有两派赌气的成分，一定要对着干。杨怡书说： （大联合不成）从后来分析，估计，可能是有点赌气似的，等于你说东我偏说西，说不 上我的观点绝对正确还是什么，我就和你对着干。我估计四三、四四也有这个因素，因为平 常我就看不惯你，你还说你观点正确，我就跟你对着，因为到后来，文化革命本身就是错误 的，错误的运动当中，没法说你的观点就是正确的我的观点就是不正确的。估计可能当时因 为整个国家里头，到社会上，都是两派。你有时候难免会说这派对那派不对，就是等于拿着 形势逼着你，毛主席不是说吗，有时候一家子都分成两派，你很难说这派就一贯正确，那派 肯定就是错的，有时候也就不能那么分了。 其实，大联合失败的深层原因在于井冈山红卫兵对老兵根深蒂固之不信任和强大报复能力的 提防。其主要的感情基础则在于派性。何书伟回忆： 那时候鼓吹的就是大联合。群众组织互相结合。但是实际上一坐下来就互相揭短。但是 这时候揭底已经和那时候不一样了，那时候是盛气凌人那种。“闻红旭，你如何如何，”比如 当时熊钢就那样，对学习最好的男生，那男生老压他一头啊。闻红旭蔫不溜秋的人，他一被 指责，也只好站起来说几句。等到这时候就不是了。这时候实际上变成了一种大家是平等的， 但仍然互相揭底。“你那个时候做了什么，你那时候跑到厕所里看那个白专，你在那偷着用功。” 现在看来非常可笑的、小儿科、低水平的，但是当时就那样互相揭。这种也没多久。你像四 三（派）、四四（派）刚分裂，4月 4号熊钢就被抓了，这等于用不着争辩你已经垮了。而像 熊钢那样尖嘴利舌的老兵还真不多。你像齐毅初这种他不善于在大庭广众之下发表意见，所 以他没说什么。唐新斌已经失势了，大家就觉得这个人阴险，老兵也觉得他人品不行了。真 正斗的也就一两次。一坐到一起就互相揭短。(问：就讨论名额分配这些问题吗？）那时候实 际上军训团已经捏不好了，到时候就宣布一下。甚至我现在连我们这个班所谓核心组是几个 93

人我都记不起来了。都是谁？我都记不起来了。因为我对那段感觉非常淡漠，反而不如文化 革命开始的时候，后者往后记得清楚。 井冈山红卫兵不同意与老兵联合，除了不信任老兵外，还顾虑联合后，老兵出身好，仍然会 占据优势，而自己通过革命获得的暂时解放和自尊也就无法继续维持了。华俊才回忆： 那时候要成立革委会，我们就非常反对，成立什么革委会啊，闹正规后，我们也不沾光 啊。那段时间大家都要在学校（保持）存在，尽管可以出去，但是学校一定要留人，防止他 们趁机成立革委会，实际成立革委会是非常艰难的事。军训团的意思是大批判，然后大联合， 把各派都消灭。（我们认定）和老兵坚决不能够联合，也不能成立革委会，他们的条件很明确， 一定要出身好的什么的，你这么一弄，我们不又倒霉了吗？当时的想法就是说什么也不能让 他们联合起来，得跟他们对着干，这样和军训团就有很大的矛盾，指导员思想很左，排长什 么的就是当兵的，我们也摸透了，不怕他们，最后革委会也没弄起来。 造反派红卫兵虽然不支持大联合，但迫于形势，对可能成立联合组织早有策略考虑。为了保 证在最终领导机构的话语权，保证必要的席位，在成立战斗组的时候就用了心思。戴建中回忆： 我为什么又和哈万顺啊成立一个组织呢53，就是当时它大联合的时候，一个组织出一个代 表。这样他们那边说他们有齐向东，什么四四（派）的组织，我都不记得叫什么了，还说有 唐新斌的什么，大概至少是三票吧，我们这边只有百万工农和，老猫54他们刺破青天，（如果 没有）我们卷巨澜，不就两票吗？所以我呢就再成立了一个，所以你要问我，我从来都不是 井冈山55的。

十．武斗

与清华大学两派的暴力冲突一样56，清华附中的四三派和前老兵-四四派的冲突也在升级，积 累的隔阂和敌意最终找到了暴力出口，最后发展成武斗。 清华附中井冈山和老兵的冲突一直没断过。1966年 12月份，清华附中的几个老红卫兵到清华 大学贴大标语“绞死反革命分子蒯大富”，几个人不但当场被抓，还有一个被扭送公安部（卜伟华， 2001）。之后清华井冈山来人把附中老兵占据的办公室砸了，还把他们的柜子搬走（卜大华， 2011:74）。1967年 1月份，全市各中学打击联动分子。1月 25日，清华大学井冈山和附中井冈山 一起，到清华附中抓联动分子，此次清华附中老红卫兵领袖卜大华被带走，直到 4 月份毛泽东指 示放人才被放出来。 之后老兵重新开始在学校活动。1967年 9月份后，响应毛泽东号召，学校开始酝酿大联合。 在此过程中，因为各派比例和人选问题一直无法达成协议，彼此的敌意却越来越浓。其后暴力冲 突有过两次。第一次，1968年 3月，清华附中老红卫兵殴打了对立面井冈山红卫兵的仲维光，是 所谓“323”事件。 第二次是 1968年 5月。5月 29日，清华附中老红卫兵成立 2周年纪念日，卜大华等老兵去中 南海准备给毛泽东发电报，路遇清华附中井冈山领导人刘刚、邱大鹏，把刘抓回学校。因为此时 的学校已经被井冈山红卫兵掌控，他们最后决定把刘送到清华大学井冈山的对立面清华大学四一 四派。这激怒了清华井冈山57和附中井冈山的战士。卜大华说： 当天晚上我们正在商量怎么应对这件事情，“井冈山”的人就突然就向我们进攻了，手里 拿着长矛等武器。武斗爆发了，“井冈山”占了教学楼，我们占了宿舍楼。那时军训团还在， 53 指卷巨澜，这个战斗组只有三个人，哈万顺是组长。 同学外号。 54 55 56 57 应该是指本班的百万工农，郑光召所在的战斗组。 见：唐少杰：一叶知秋——清华大学 1968 刘刚为蒯大富当时的女朋友，刘被抓第二天（ 月 年“百日大武斗”， 30 2003，香港：香港中文大学。 日），清华大学井冈山和四一四派爆发空前规模武斗，死亡 5 多人。两件事情的日期耐人寻味。 94

不断地在两边进行调停。 他们人多，我们人少。但是如果没有清华大学“井冈山”的话，他们不一定打得过我们。 食堂在靠近教学楼的地方，我们几次去打饭，他们都从教学楼上向我们扔石头，所以我们处 境很不利。 而且第二天，清华大学又爆发大规模武斗，打死了人，武斗全面升级，从那以后就开枪 了。眼看着就要波及到我们这儿了，我们再呆在学校肯定没什么好下场。于是我们就撤走了。 （卜大华，2011:84-85） 在武斗过程中，四四派一些人帮助了老兵。武斗开始时老兵被打出清华附中，四四派有人还 记得帮助老兵逃跑。娄琦回忆： 把老红卫兵给掐的跳过学校东墙，从地里跑出去。当时别提了，我们就几个人，四四派 的，保这些老兵。后来那个，把他们都从清华附中那个东墙，连扶带整都抱了（弄过墙去了）。 那了不得，当时来清华附中那些人，那弄不好要出人命的。都拿着家伙，有拿大片刀，有拿 棒子什么的，叮咣的，反正当时把他们都给保出去了。后来这些人就从学校里四散奔逃，再 也组织不起来了，学校里没什么组织了，谁也怕死啊。 据一位和老兵有较深关系的高一同学回忆，武斗初期是四三和老兵，老兵人数较少，人心也 比较松散，很快就撤离了学校，之后有毛泽东思想红卫兵占据了宿舍楼，继续和四三派对峙，一 直到工宣队进校。当时四三派也不能继续在宿舍住了，他们就占了学校的教学楼，晚上住在实验 室和教室里。为了防止对手偷袭，他们还用课桌椅把所有的路口都堵死，就给军训团留了一个走 道。清华附中井冈山负责人之一邱大鹏说： （笔者问：咱们武斗的双方是四三对老兵呢还是四三对四四？）老兵那会跟四四的都混 在一块了。（笔者问：徐建业就说开始是老兵，后来是四四。）对。混在一块了，他必须站在 四四一边。因为四四是后起的，井冈山跟他们观点不一样，四四起来一会呢，红卫兵那边已 经没有势力了，那只好依附到四四那边去。 对峙的过程中，相互之间的敌意需要发泄。老红卫兵把自己对造反派的恨意通过象征的渠道 发泄出来，把一只狗起名蒯大富，然后烧了吃了。谢紫曦回忆： 学校武斗的时候就回家了，没告诉你，从打人之后就有武斗了，就开始了，那时候一只 狗，老兵管那个狗叫大富，蒯大富嘛，然后给那个狗烧了吃了，就表示他们对蒯大富的恨。 就听他们叨了叨了，这狗肉好吃什么的，大富。那我们在学校能不害怕啊，谁知道能怎么的 啊，看着怎么那么鲁莽啊，我们根本不敢在学校，就全跑了，都不再来了，是武斗了，我们 不在。 四三派则寻找更具体的办法，刘刚被抓之后，几个在文革初期受到老兵粗暴对待的四三派骨 干决定也抓几个老兵，第一个被抓的是老红卫兵骨干、高二的邝桃生。华俊才回忆： 老兵不是打过仲维光吗？他们（按：指仲维光等）是预 651 的，战斗组叫齐踊跃。我们 也琢磨着要抓老兵。第一个被抓的是邝桃生。后来军训团也撤了（按：记忆有误，据陶文牛 回忆，到武斗结束军训团一直都在），我们占了教学楼，老兵占了宿舍楼。他们要回城坐从体 育学院开来的班车，那时候是 7月份（按：时间记忆有误），已经开始用长矛了，邝桃生先坐 （车）到体育学院，这边楼上就看到他了，几个人拿着长矛往路边一站，把邝桃生逮下来， 绑得像粽子似的，我还用长矛杆戳他屁股一下。 武斗过程中四三派更大的成就是抓住了老红卫兵领袖卜大华，这次成功虽然早有心为之，但 却不是成于预谋，而是一次偶然遭遇。何书伟回忆： 四三（派）偶然（碰到了卜伟华），四三（派）不是在学校抓的卜大华，是四三（派）有 一批人在大街上遇到了，他们在街上偶然碰上卜大华了，当时四三（派）在附近有一拨人， 就跟着他，跟踪，然后跟到恰当的地方，从后边一抱，然后就抓起来，然后这边来一个车， 塞进去，直接送清华大学井冈山，关起来了，是这么回事。 戴建中回忆他所知事情经过是：卜见人跟踪，躲进天桥派出所寻求保护，附中同学从清华大 学要了一辆吉普车，倒退堵住派出所的门，把卜抱出来塞进吉普带回；关在清华大学。 四三派抓住卜大华之后，原来挨过老兵打的几个人把他蒙上眼睛教训了一顿58。何书伟说： 仲维光原来不是和卜大华一个班的吗？矛盾比较尖锐。（卜大华被抓起来之后）还专门去 揍过他一次。我也去了，看到卜大华，隔着那个（玻璃窗），因为他是关在类似教室的地方， 教室不是有小玻璃吗？隔着一看，可以看到卜大华关在那里边。（他正）百无聊赖。然后清华 大学的呢，就把卜大华绑了手，罩着眼睛，押出来，这帮人就说，戴建中的口音（他熟悉）， 但是华俊才的口音，他分不出是谁来，别人的口音，像洋人（按指仲维光）的口音，他一下 就听出来了。由华俊才审问，问，“你知罪吗？”审问他。到这个程度，卜大华也不得不软。 但是已经来了，不管你答什么，我们都揍你。所以没说多少句，当胸就打过去。卜大华挺高 的，有 1米 78左右的身材。我就看到这一拳打过去，忽的一下，他本来坐在椅子上，人还挺 直的，一拳上去后，人就这样了（按：做佝偻状）。然后也是上去一顿拳打脚踢啊。这个大家 觉得好像平了愤了。等这个事儿过去以后，卜大华也放了，华俊才去游泳，回来说，哎呀， 他发现游泳时看到卜大华了，说他身上一点伤痕都没有，这跟郑光召、万邦儒不一样了，那 些人身上永远背着那标记。他说仔细看看，嘿，什么也没留下，打的太轻了。 这次教训卜大华，戴建中也记得，他说： 一开始怎么说去的呢，是因为卜大华被抓后关在清华 11 号楼也不是 13 号楼，后来我们 就说，去尅丫一顿，然后我们就找到大学的任传仲。（笔者问：你们几个人呢？）陈大勇，我， 赵伯赖，何书伟，有没有孙爱智啊，我不敢说，可能有，但这四个，是一定的。找到任传仲 就带到关他（按：卜大华）的小屋，（打了他）。（笔者问：每个人都打了吗？）反正我打了， 赵伯赖打了，这是肯定的，陈大勇可能也打了，何书伟打没打我不敢说，因为他胆小，我肯 定打了，所以我不是还有体会嘛，打人是很累的事儿。挨打是很累的事儿，打人也是很累的 事儿。 双方领袖被抓的结局很古典：走马换将，最后通过交换俘虏的方式在武斗结束之前各自获得 了自由，井冈山的一个换老兵的两个：还有邝桃生。被蒙着眼睛的卜大华至今也不知道谁审问了 他。 被抓的那几天，我每天都被蒙着眼睛，关在清华哪个楼我都不知道。到底谁打的我，谁 审问的我，也不清楚。后来军训团组织两边进行谈判，几经周折达成协议，7月 3日，双方同 时放人，“四一四”也放了刘刚。（卜大华，2011:85） 清华附中武斗两派各占据了学校的一个大楼，从 1968年 5月 29日开始，大约到 1968年 6月 20日左右，以四四派撤出宿舍楼结束。据陶文牛回忆，通过军训团的调节、双方谈判，四四派撤 离的条件是优先安排四四派武斗成员去黑龙江生产建设兵团，据说此次去黑龙江生产建设兵团一 共有 20几个人，参加武斗的四四派就走了 7-8个，本班武斗中仍住在宿舍的刘海星就是一例。徐 建业回忆此次他随车一起到了东北，虽几经周折，但最终仍没被接收，于当年年底回北京插队下 乡去了陕北。 庞学静回忆： 清华附中有一段时间是武斗的。你知道这个吧？清华附中武斗是发生在什么时候呢？好 像 67年的 7、8月份（按：记忆有误，见上文），占据教学楼的是井冈山红卫兵。具体那边武 58 华俊才记得打卜大华的有戴建中、陈大勇、孙爱智、何书伟和他自己，没有仲维光。 96

斗，刘刚什么都跟蒯大富关系比较好，有井冈山做后台。这边（老兵和四四派）有 414 做后 台，所以这边有长矛啊，都是从 414 那边拿的，自来水管，三米长，前面焊个三棱刮刀，有 的是车出来的。这两派一个是高音喇叭，一个是弹弓子，后边用桌子腿（做支架 ），乳胶管（做 弓弦），四五根、五六根，绑好了，拽两三步，然后一撒手，子弹，如果是砖头，到楼跟就掉 下去，质量小，表面积大 ；（如果是）螺丝帽，大的，带着响声就出去了，哗，把玻璃就打碎 了。在清华我看过，那个大螺丝母打到砖上，把砖都打碎了。清华附中没有枪，武器主要是 长矛和弹弓，这个弹弓我还打过呢，呜呜就打过去了，这个我参与过，他们时间不长。 当年的参与者自己回想起来也觉得武斗可笑，好在没有受伤的 ，“因为没有肉搏”，这比起大 学的多起死亡事件确实是个万幸。何书伟说： 老兵和四四（派）站一起。武斗最可笑了，由于当时的环境，大部分学生不在学校了， 只有一些骨干分子在。清华武斗了，影响到清华附中，两派的敌对情绪也大了。两派，四三 （派）拿着铁栅栏拆下来做的长矛，一排长矛，隔着几十米，对面是四四（派）和一些老兵， 也是一些一排，拿着木枪，你知道木枪不过两米长，这边的长矛好几米长，两边的对峙就是 这么对峙的。但是好在谁都没发动冲锋，如果发动冲锋，估计会有人受伤。中学没有流血事 件，因为没有肉搏。 也不是没有伤人，原来的老兵、后来退出，然后参加了四四派的徐建业就是当时跟四三派武 斗的积极分子，他回忆时提到自己被弹弓崩得脑袋血流不止。 1968年 7月 27日，工宣队进驻清华大学，随后不久清华附中也由工宣队接管。红卫兵运动到 此结束。

小结

派性并不是天生的，它产生于话语引导，激化于利益分配，凝固于革命实践。而群体认同与 派性有互生关系：认同既依赖于派性的区分，也强化了派性的对立。群体所经受的压力与内聚力 的形成正相关。 派别的存在有其功能基础，尤其是在激烈对立的条件下，派别作为一个范畴化现象，展现的 是个人和群体的关系，心理关系，托庇集体的力量，数量的上的优势带来的心理安全感。60 年代 的派有明显的“阶级集体主义”59色彩。大家几乎是按着阶级的线索割裂开来，干部子弟，平民子 弟，这样的区分比思想的派来的简单，但也有更强烈的权力和功利色彩。因为这个特征，那时候 的派别更容易形成一种封闭的群体关系。在群体成员选择上有很强的排他性。另一方面，这种单 一标准的群体也有脆弱性的一面，随着内部异质性的增强，群体的凝聚力将受到考验。 在派性斗争中，对控制权、支配权的争夺是主要目的。历史地看，对于平民子弟来说，甚至 都不是争取支配权的问题，而是一个争取平等权的问题。在大规模的社会运动中，支配与被支配 之间的区别，最大的不确定因素在于权力的任意，其伤害无法预测，四三派出身不好的同学多次 表示之所以团结斗争就因为对老兵的强大报复能力心存恐惧。当权力的行使不受控制、缺乏明确 边界的时候，如对同学的批判行为中对各种出身不好的同学的语言恐吓，暗示着所有人都可能随 时成为批判的牺牲者，在这种情况下，最佳行动策略当然是占有权力。在运动过程中，坚持一个 派的属性有助于以集体的力量获得权力，从而免于受伤害。有同学回忆造反派红卫兵成立的是自 保组织，反映了派别的这种庇护性质。 未来指向的冲突加剧派性。坚持派性对保护未来的价值也是引起对集体话语权争夺的一点。 在不远将来的某一个时点上这个话语权有极大的可能转变为实际的利益：分配权，而这暗示的是 更好而不是更坏的工作，对于一个极端封闭的计划经济体系来说，一份工作几乎就能决定所有未 来的生活。 59 1999： 潘光旦用来称呼苏联社会思想的一个词。并列的有英美的个人主义和德意的种族集体主义。见潘光旦， 77-81。 97

本班的三派：老兵、四三派和四四派，在人员上有轻微变动，如个别老兵退出组织参加四四 派，但那是情非得已，并不是转变了认识的结果。在总体上，派别区分是稳固、连续的。在一般 同学身上，派性的特点并不突出，比如公认为比较激进的四三派，就有同学认为里边也有铁杆和 温和的区别，这或许跟不同人的个性有关。又如中间派四四派，大多数人都觉得自己是温和的中 间人士，并没有那种明确的派别观念。但是在围绕派性分群的话语激励下，对手的存在无疑加强 了本集体的凝聚力。尤其在聚会场合，共同回忆中的派别区分成为大家共同认同的历史认知模型。 妥协的缺乏凝固了派性。老兵坚持几十年不主动认错是这个群体派性能坚持下来的最主要动 力。 少数人的影响巩固了派性。作为一个群体，派别的内部团结也需要不断的加固与重建，这通 过本派的聚会获得。在聚会过程中，通过对共同经历的回忆加强了彼此的自己人意识，从而完成 了派内团结的再造，即对本派别的认同再造。 争夺平等权的工具理性主义使得很多人对坚持派性没有反思。派性具有压迫性的属性，如四 三派同学所说，无论你承认与否，齐向东那些人就在那，他们随时可以再控制你。而被控制的经 验是用血泪做代价的，这也加强了对立面斗争的动机。没有平等权就会跌入危险，不是在不可见 的将来，而是就在眼前，这种形势的迫切性也增加了两派冲突的烈度。坚持派性在伦理上的自洽 也限制了跨越派性反思的努力。 历史意识的自觉限制了对派性的反思。在聚会和回忆中，对于派性经历的自觉历史化是限制 派性反思的一个重要原因。不断强调派性存在的历史合理性，评价在历史发展中结果主义的对错， 指责对立面的错误，这些对于超越派性话语、在反思基础上建构新认同构成障碍。 98

第三章 劳燕分飞

除了个别幸运者在郊区做了小学教师、参军外，该班绝大多数同学都经历了到外地的上山下 乡生活，最晚返城者 1990 年代才回北京。插队去向既有黑龙江、内蒙古和云南生产建设兵团，也 有山西、陕西、河北和北京郊区等地农村。

一. 离校之落差

1967 年 12 月，武必成、袁望春和曹武刚去黑龙江生产建设兵团，这是本班最早离校的三个同 学。当时，文化革命还在如火如荼地开展，本校派系斗争的最高潮——武斗——还没有到来。毕 业分配形势也不明朗，很多同学都期待着能在城里找到工作，黑龙江农垦兵团又是边疆重地，不 是所有人都可以到那里插队。几个去兵团的同学，各有各的考虑。袁望春则因为家里的生活变动： 作为监护人的姐姐自杀了，在城里没有了生活依托。武必成革命激情仍然在燃烧，认为去兵团参 加边疆建设是当时最革命的举动。 为了表示自己的决心，他甚至连还写了血书。武必成回忆了自己当年的思想状态，他说： 在去北大荒之前，我就自己下了决心我去新疆。当时就想去边疆最艰苦的地方去，根本 没想将来个人生活怎么样，安逸不安逸，没这个。67 年春天吧？我记得我把我学校的行李捆 好了，放我一个小学同学家，然后我上火车站了，串联还没停，火车还不要钱呢，走到郑州， 中央一声令下，串联全部停止，全部返校了，这样我没走成，要不然我就到新疆去了。不知 道想干什么，就是想到边疆去，到最艰苦的地方去。很单纯的，所以他们说我傻呢，要是戴 建中说起我来，很嘲笑的，我呢还真不是作秀。 后来正闲着无聊的时候，也不怎么听说的海淀区委礼堂来了一帮北大荒的人，要招人去 北大荒。我就跑到海淀区委礼堂，我跟谁也没说，我自己去的。袁望春、曹武刚他们也去了， 但事先都没通气。到了海淀区委礼堂，我记得还挺清楚，挤得满满一屋人。67年 11月份，一 个邻居自愿报名去了内蒙古，她还给我来了一封信，说风沙大，他们都剃了秃子了什么什么。 我挺激动的，我说人家女的都能跑那去，我就一听讲北大荒（就想去 ）。 （笔者问：据说您当时写血书了？）是啊，真写了。因为我报了名以后，可能那时候还 挺那什么（讲究出身）呢，这是边境地区啊，可能说我档案上有一点儿不好，我这就急了， 把手指头拉破了，写了一个“我要去”，这么，是写血书了。就这么去了。 1968 年 2 月份，石树达、宋柏林、熊钢、齐毅初参军，这是当时只有干部子弟才能感受的待 遇——本班离校的第 4-7 人。石树达说： 我最后当了兵了，履行保卫国家（的责任），到最艰苦的地方去。齐毅初跟我一块当的兵， 那时候一腔热血。结果我们到了福建，我们在雷达团，雷达团都是在福建，高山海岛，海岛 就是前沿，最前沿，所以我们那个年代都希望到海岛去，不希望留在机关。 不久，程海英到河北老家插队。——本班离校的第 8 人。 1968 年 6 月，王秀琴、卫青莲和唐新斌到延庆县做小学教师。——本班离校的第 9-11 人。 6 月，有了招工的机会，出身再一次起到了关键作用，因为要政审，身体素质也很重要。关秋 凤回忆： 后来 68年 6月份，国防科委招人，（北京）109厂，就是(生产)咱们国家计算机的，第一 台计算机的代号叫 109 厂。他生产晶体管，当时（如果）去不了他们那，我就要求当兵去， 他们说这也是当兵。他们也要求挺严格的，一个政审没问题，再一个身体，眼睛必须 1.5 两 个。所以我 68年 6月 8号就去了这个单位。 大约与关秋凤同时，陆远山也去了北京的国防工厂当工人。 大概也在 6月，冯福英去青海做工人。——这三位是本班离校的第 12-14人。 99

1968年 6 月，在招工人和小学教师之后，魏秀莲、齐素馨、李淑华、赵小玉、蓝春芳、房文 瑞、刘海星、毛秀智、林宝才去黑龙江生产建设兵团。而继续滞留在北京多半将被分到外省农村 去插队，前景更不好，去东北生产建设兵团是一个相对次优的选项。——本班离校第 15-23人 1968年 7月离开学校。杜国忠赴内蒙古牧区插队。——本班第 24个离校者，也是第一个真正 插队的人（程海英把关系转到农村，本人并没有真正离开北京）。杜国忠说： 学校分配的 ，估计可能就按成分走了，不报名，分配你走就走，不走就耗着呗。（笔者问： 您出身不算太差啊！）所以啊，我这个（出身）说不好，说实在的，中等，那时候也年轻，（插 队有）什么呀，就走了。 1968 年 9 月，另一批去吉林突泉县（现在属内蒙古）：庞学静、王富生、张雪阳、吴平原、闻 红旭、温朝元。庞学静因为出身不好上山下乡都不好选择地方，他说：“（我申请）到东北的农场 不批，到西北的军马场不批。人家有饭吃我没饭吃60啊，姐姐的钱也不敢寄了。我有这样的背景， 所以我就更积极上山下乡”。——他们是本班离校的第 25-30人。 1968 年 12 月 6 号，邱大鹏去了山西太谷。他很快成为活学活用毛泽东思想积极分子，还参加 了专区的大会。黄维汉、谢紫曦、杨怡书、郑光召、赵天放等人也插队到山西太谷，这完全是无 奈之下的被迫选择。——他们是本班离校的第 31-36 人。 黄维汉回忆说：“当然那时候有路子的就参军走了，象我们都是不可得的，基本上也就是完蛋 了。”谢紫曦也回忆了插队时别无选择的心情，“豁出去了”，她说： 你想想没什么人了，就这么几个人了，当时整天问黄维汉（按：即黄维汉），怎么办啊咱 们？上哪啊？如果这拨山西你再不去，别的学校是这样的，不管你报没报名，咵，大喜报贴 你们家门口了，敲锣打鼓，你响应毛主席号召了上山下乡了，你高兴不高兴就这样了。为什 么学生不闹呢，（因为）你要不去了，就找你爸去，那时候已经这么大了，还给父母挣不来钱， 怎么办啊？所以呢跟黄维汉说，咱去山西吧，豁出去了。那时候我不是肝炎休学了吗，心想 我就耗到最后，看怎么着，人家耗到最后都跑了，离开了，管你贴喜报不喜报的。我没地方 跑啊，豁出去了，去山西吧，就这样报名了，就去了。 回乡插队的两人走的都比较晚，大约在 1968 年到 1969 年之间。梁浩书父亲是右派，插队无 处可去，没办法，嫁人，随丈夫去河北返乡插队。她记得大概是 1968 年底到 1969 年初。她说： 我最主要的最后跟他走，是因为我没有活路。然后有一个红卫兵叫什么呀，叫关秋凤， 她说像我就得发配到青海，发配到青海的山沟里，死无葬身之地。我心说我得罪谁了？我父 亲是右派，我也没反党，我也没干什么事，你凭什么这么说我啊？所以在我脑子里当时就下 一个结论，我绝不和红卫兵在一起插队或者去兵团，凡是有红卫兵的地方我绝对不去。就认 准了这一条，我就不能够让你们给我（发配了），我干嘛死无葬身之地啊？ 同样在 1968 年底到 1969 年年初，戴建中回老家插队。他并不愿意离开北京，更不愿意去到 农村乡下，只是因为怕影响到父母，最后才决定回老家。——他们是本班离校的第 37-38 人。戴 建中说： 其实我上扬州也是骗去的，我算什么返乡啊，我（家）也没在扬州乡下。工宣队来了之 后，就是要把你赶下乡就完了，在我眼中农村是落后的，我太不愿意（下乡）了，完全不像 武必成他们说的下乡时候还有激情，我完全都是被迫的。我也是有激情的人，但是文革这几 年给我搞的呢我觉得我越来越清醒，越来越明白事儿，越来越不会听信那一套号召。我妈病 重在床，我父亲又岌岌可危，最后想一个什么计策呢，回乡下。（但是）我们家在城里边，再 次想了个计策，我找军宣队说我家在扬州城郊公社，我姐夫拿着信到扬州市革委会知青办说 他们北京知青要到扬州城郊公社，就同意了。到了那年的年底，我们家父母也到扬州去啊， 60 1966 年 8 月父母被遣返回农村，此前一直有学校助学金，文革后取消。 据孙本人回忆： 100

那不一号通令出来了。一号通令是 69年的，珍宝岛事件是 69年的，我是在 68年年底先走的， 我先去的扬州。我是先去的扬州报到，有几个月没有扬州知青下去，就老让我等，我到 7、8 月份（才真正）下乡。 1969 年 1 月 17 日，本班几个同学到陕西插队，孙爱智到延安，华俊才、哈万顺、陈大勇、方 宏戈、徐建业、梁文秀到延川。——离校第 39-45 人。梁文秀刚到当地因为严重的关节炎就无法走 路了，在华俊才等同学的配合、安排下，随工宣队返回北京，避免了插队的命运。华俊才回忆： 梁文秀到了公社，从公社到我们队还有 20里地呢。她到公社那，她已经有点顶不住了， 下坡摔了一交，她有关节炎，经常吃药。后来就躺着，人家拿车子把她拉回我们村的。我跟 她说能站起来吗？她说歇歇还行，我说你可千万别站起来，咱们能好一个好一个，我就跟他 们商量，咱们到村里就坚决不要她，你们谁爱管她就管她。就商量好了，有工宣队的人送我 们去的。到了那，我们就说这个条件你们也看见了，谁顾得了谁啊，我们是不管她，完了还 跟我们做了好几天工作，这么着那么着，反正就，谁要留下谁就管她。最后工宣队没办法就 给送回来了，我那还有照片，就从我们村骑小毛驴把她送回来了。送回来梁文秀等于是报名 插队跟我们上陕北转了一圈，然后就回来了。 1969 年 1 月份。孙婉怡受出身影响，想选择去兵团都没被批准，最后在北京郊区农村插队。 ——离校第 46 人。她说： 当时分配，出身的问题很明显的。关秋凤早分配了，魏秀莲61他们去兵团的时候，我也报 名。可是最后批的时候，没批我。现在回想起来，当时就觉得可能是我父亲的问题，当时学 校老师知道你这样（出身），也不能让你走。 1969 年 2 月，娄琦去白洋淀插队。——离校第 47 人。 1969 年 3 月底，晁天峰到河北白洋淀插队。——离校第 48 人。 本班最晚去兵团的同学去了云南生产建设兵团。为了寻找下乡的出路，何书伟先去考察了河 北白洋淀，不满意那里的环境，生活费也高，连烧柴都得自己买，还很贵。他回忆： （1969 年）3 月份，应该去东北兵团。我不想去，因为我怕冷，南方人，怕东北真冷起 来，你怎么办啊。所以我回过一趟老家，我老家不江苏的吗？虽然在城里，但根在农村。去 看了看，也不理想。那时候我母亲在。不理想在哪？那的人不太欢迎我。因为那已经属于地 少人多。而且一个学生也没有，势单力孤，连个说话的人都没的可说。回来后东北我也不想 去，就几乎同时，和老羊去了一天白洋淀。看了一圈，也不理想。生活开销受不了，没柴火， 烧芦苇，一束两毛钱。老羊觉得不错，能呆。我就回去了，决心不在这呆着了。 何书伟后来在无奈下去了云南的生产建设兵团，他几乎是本班最后走的同学——第 49 个离校。 为了耗到这个“最后”，跟工宣队捉迷藏是免不了的办法。当时还有这样的情况：为了能选择一个 交通条件相对满意的地方，城里的各区要插队的学生来海淀认“干亲”，因为海淀区知青去的河口 是云南几个接收知青的地方里交通最好的。徐福谦说： 回来后就再等，终于（1969）4月以后，来消息了：云南。云南至少有两点符合我的心意： 一个不会那么冷，第二个饮食以大米为主。对于我这种南方人来讲，我基本就能接受了。而 且对他的其他环境的险恶什么的，没有想，因为你没有感受。到我们去云南的时候，高三的 一批一批地走，已经没剩下多少了。像我们高三的开始有去工厂，小学，煤矿的，当兵的少 数，当兵也轮不到我们去。剩下的山西、陕西，内蒙，东北。这四批一走，真剩下没多少人 了。我那时候从白洋淀回来以后，又躲起来，跟工宣队、军宣队捉迷藏，工宣队、军宣队到 处找我，找不着，因为大部分分配了，他们名单上没分配的越来越少了。他们工宣队住学生 宿舍的一层，其实我就住在三层，天天跟他们捉迷藏。不到食堂去吃饭，自己到清华里边去 61 赵、吴都是本班女生，老兵。 101

吃饭，然后晚上夜深人静，过了晚饭以后，悄悄地回来。还有一个初二的学生跟我住一个宿 舍，也是跟我情况一样，家不在北京。后来这个学生去内蒙以后，就剩我一个了，天天捉迷 藏。等到去云南的消息来了，主动现身，要去。走的时候发现高三，我们这个班已经找不到 第二个了，后来找到个老兵。清华附中总共去云南的，大概 20多个。可是实际上走的时候 50 多个，增了一倍。为什么呢？就是那时候剩下来的大部分是高一、初一这种，因为分配首先 从高三开始，高二的接着，高一初一是最后的，剩下的高一、初一的比较多。这时候出了什 么问题呢，同样去云南，按区分配名额，你像海淀区的，去河口，西城区学校的去瑞丽，盈 江那边，最远，东城的是去西双版纳，论交通条件，海淀（去的地方）最好，河口离昆明通 火车，米轨，就一米宽，窄轨，车厢之间开放的，法国人造的。交通数它最方便，一天一夜 就到昆明了，他们（其他区）那（要去的地方）都不行，没有通火车的，公路有，不像现在 这么好。云南那种地方好塌方，那些人不愿意去，瑞丽、盈江走 3、4天到不了，所以西城区 他们都来认亲戚了。当时允许带表弟表妹，沾亲带故的，这些人跟我们毫无关系，这会儿都 来认干亲，对工宣队说是表弟、表妹，也不管，愿意走就行。像我们这个团伙，就 4 个清华 附中的，还有个瘸子，这都得上山下乡，老初一的学生，家里边还是原子能专家呢，知识分 子，这也不照顾。独子独女也不能留下，先去了再说。这是 69年 5月底，好像是 5月最后一 天。 1969 年，张舒岩去内蒙古生产建设兵团。——本班第 50 人。 本班最晚离校的应该是 1970 年病残留城当工人的岳桂英和秦朝辉，她们都去了街道工厂。— —本班离校第 51-52 人。 范春华和陈兴中毕业后去向不知。——本班第 53-54 人。 本班 54 人中，除两人去向不明外，其余 52 人去向为： 参军 4 人，3 人去延庆县当小学教师，5 人留城当了工人，青海当工人 1 人，25 人去农村插队， 14 人去黑龙江、云南、内蒙古生产建设兵团。 按出身统计：红五类 18 人中，4 人参军，4 人当工人（3 人在北京，1 人在青海），6 人去农场， 1 人延庆当教师，3 人农村插队。 中间群体 28 人中，16 人农村插队，6 人去农场，2 人病残留城，2 人延庆当小学教师，2 人去 向不知。 黑五类 8 人中，6 人农村插队，2 人农场。 按派别来说，老兵：4 人参军，2 人留城当工人（国防工厂），4 人去农场，2 人农村插队，1 人延庆当小学教师，1 人去向不明。 四四派：10 人农村插队，5 人农场，2 人病残留城。 四三派：13 人农村插队，5 人农场，2 人延庆当小学教师，1 人青海当工人，1 人留城当工人 （先去插队，病倒后被带回），1 人去向不明。 从去向来看，红五类明显好于其他出身，老兵明显要好于其他两派。

二. 脱农与返城

几乎是在下乡伊始，如何脱离农村就是每个下乡知青最大的梦想，为此每个人都是自寻出路， 各显神通，不愿意放弃任何一个改变命运的机会。调查班级因为是老高三，很多人在到农村最初 几年就得到了在本地脱农的机会——当老师。个别人也通过异地招工离开了农村。回北京难度太 大，需要持久努力。 1.脱农 本班 54 人中，4 人参军，3 人郊区当老师，6 人当工人，5 人不知道具体脱农时间62，余下 36 人，脱农方式有：招老师 9 人，招工 14 人，病困退 3 人，调动 3 人，结婚 3 人，知青返城 3 人， 1 人本地转干。 625 人中有两人没有人知道毕业后的去向；一人不知道下乡后情况；二人知道大体去向，但没有准确的时间。 102

严格来讲，本班最早离开农村的形式是通过关系调动，但这属于个别情况，本班文革初期直 接调回北京的两个同学都通过高层关系完成了调动。其中一个是邱大鹏，他因为姑姑和姑父没有 人照顾起居生活，后来在北京市最高领导的过问下，以照顾老人的名义得以回京。邱大鹏回忆： 我是 70年回来的，大概 4、5月份。 （笔者问：你怎么回来的？病退？）病退？那时候还不时兴病退呢。我的回来比较特殊， 因为我姑父不是谢觉哉吗？已经全身不遂了。我是从小在他们家长大的，我表哥他们全都在 全国各地，都回不来，都在干校啊什么的，只有我。因为在北京医院住着，除了我们原来的 警卫秘书，还有我姑姑，就没有（其他）人去照顾（他），当时警卫员什么的都给撤了。那时 候吴德是市里的头，写了一封信，北京市给山西省临时革委会写了个调函，我就回来了。回 来以后照顾我姑父，就这样我回来的比较早。 真正可以称为脱农机会的，最早的离开农村的渠道还应该算是当地招老师。王富生回忆： 应该是 71年初了，推荐上大学，通榆师范。那我也挺高兴，在北京过年呢，回去，来通 知了，说是没去报到的就别去报到了，没地方（住），女生可以去，男生就免了。然后就给我 招到县里去，给我们开会，知青办，开会说，给你们安排到县里自己的煤矿，你们要去那， 来的路费给你们报销，不去下次不一定有这个机会了，而且不报销。想了想，我没去，葛万 水去了，结果过了几个月，就直接让我当老师了，公办。就在当时公社所在地，永胜大队永 胜小学，中心校。后来陆陆续续的，庞学静，闻红旭，都进中学当老师了。我在那块当老师， 第一年，试用期，31块 5，后来转正之后 36块 5，一直到大学毕业，因为我带工资上学。71 年到 78 年 7、8 年工龄了，带帽小学，12345（年级）,67（年级）就（是）初中了，什么都 教，语文、数学、体育。后来打球，县里组织联赛，代表公社参加比赛。72年，县里的体委， 相中了，非要把我调到县里去，安排到体校当教练。教育局不干，那时候还有系统之间的比 赛，最后达成协议，调来，一中，可以给你兼职做教练，县篮球队打球。73年的 4月 5号， 到了突泉一中，专门教体育，当了五年，我 78年 4月 4号离开的，正好 5年，一天都不差。 还有的当老师也不容易：救火受伤之后才离开农村。李淑华回忆： 先是农场职工，干了没多长时间，就一次老职工家着火，我去救，就受伤了，就照顾我。 我没干多少农活，我就进中学了，69年，干了一年多一点，69年受伤，我 70年才调进去的。 （治伤）回来以后照顾我，先当记工员，有一个婆婆生产队，都是老头老太太，让我去管他 们，给他们当记工员。后来干了一段，我不愿意干，为了一个工分可以跟你吵半天，哎呦， 老头老太太，种西瓜。干到 70年，干了有一年多，不是 70年底就是 71年初，二月、三月那 样子，（进）中学，一直到 77年。 招工，14 个人。 本地招工也是不错的选择。工人毕竟是领导阶级，吃公粮，拿工资，生活处境比农民强很多。 而且这样的机遇也得来不易。黄维汉说： 71年 12月份，那时候就是我后来这个单位，当时它叫建设部综合勘察院，它是从北京（迁 过来的）。那时候战备，一号命令，把这些中央单位都（迁）下去了，它正好下到太谷。那时 候它有很多年没招工了，（71年）它招工。当我知道之后呢，当然我愿意离开农村了，这没话 说。可是因为我父亲还是畏罪自杀嘛，这时候怎么办呢？我记得很清楚，我就给我大姐，就 是包头这个搞原子能的大姐，写信，我说这事怎么办呢，我说肯定完了，最后就剩我，他妈 的。这是招工人。后来呢他们还不错，可能我姐在那干得还不错吧还怎么的，它就出了一个 （证明），虽然（父亲）是畏罪自杀或者怎么的，但是没有发现有什么问题，就是说，虽然是 自杀死了，但是没有发现有什么现行（反革命），没有（发现），它出这么一个证明。哎，那 就好了。我让他们把这东西寄到太谷县安置办公室，这样最后留着。反正来单位我就报，来 103

单位我就报，那时候还不是报，那时候等于推荐，跟生产队说愿意走啊，哎。71 年底呢就好 几拨，开头几拨没有我，但是这个呢就要我了。要了我就跑到这个单位。当然是最基层最苦 的活，干嘛呢？就打井的。 异地招工。异地招工相当艰难，顺利实现需要更细致的安排。谢紫曦回忆： 就这时候我们家给我想办法了，给我弄一个指标来，到河南舞阳钢铁公司。我一个远房 亲戚在那管招工，我父亲可不容易了，给人家送东西，给我弄了个指标。我妹已经按照政策 两个人里有一个能回北京，给她办回北京了，就想把我怎么办，就给我招工了。我父亲亲自 上太谷接我去，当时太谷就广播，张琳上县广播站，广播找我，我一听，那年底，我正带学 生编节目呢，我一听张琳找我我都愣了，说你父亲来了，赶紧，不知道什么事儿就愣了，“今 天咱不排节目了”。张琳带我父亲摸黑去的，没有什么交通工具了，找个自行车，我父亲把招 工条拿出来了，给了我几天时间，我们那时候也分粮食，也有补贴，给按一级工记 10分，我 得把那粮食卖了。我们班赵天放，还有马东迪，几百斤粮食，拉着车走好远。办什么关系都 是他们帮我跑的，县城的关系是张琳帮我跑的，所有的三四天内都弄好了。走的时候天特别 冷，6点多钟，我都没想到一到火车站，我一看我的学生全都在那呢，学生就那个公社的农村 学生初三，全在那呢，他们时候哪个老师告诉他们的，那时候农村那么穷，72 年啊，农村那 么穷，他们一个人出 5毛钱，全班 30多学生，就 15、6块钱啊，给我买的脸盆什么的日用品， 好感动啊。多困难啊，那时候的农村孩子，给我买的那个，就说你在那付出的努力人家记着 你的好吧。 病、困退返城在文革晚期比较普遍，在文革中通过病、困退离开农村的人比较少，大多是真 有些病的。孙爱智就在 72年因为眼疾办理病退回了北京。他说： 户口只要是北京接收了，同时（人）就转回来了。办病退有很多手续，知青办报上去， 批下来了，然后你就可以把户口迁回了。也（真）有病，但是也是一个借口吧，病也有一点。 后来回来是因为眼睛的问题。开始办理（病退的）手续不明确，后来明确了，你要有病，到 他那不适应，符合他的条件，符合了他就办了。他是有条条的，北京这要有医院的证明，然 后那边也同意，他报上去，北京他有名额的限制，这一次批多少人，一拨一拨的我到 72年 5、 6月份就回来了。 与此类似的是独生子女照顾，受益于此政策的也是少数。本班有一例，回来的时间是 1974年 2月。 我（回北京）是在那个独生子政策。当时说家里没有小孩，可以回来一个，要不然还回 不来呢。我这还真是占了独生子女便宜了。（回来后在）东城汽车厂开车，没什么大灾大难吧， 没有那么多事儿，我对得起别人别人也对得起我，这么多年从来没有和别人闹的特别不可开 交。（娄琦访谈） 本班有 3个女生通过与异地非农知青结婚的方式，实现了脱农。 本班脱农还有一个特例是徐建业，他在农村当上大队书记，后来还当上公社书记，不过是兼 职，本职仍然是大队书记。他后来考大学离开了插队地。 按照时间顺序，本班 36 人脱农情况如下： 1969 年程海英通过关系调动回到北京。1969 年齐素馨、谢紫曦当老师。1969 年底或 1970 年 初何书伟到团部做宣传干事。 1970 年 4、5 月份邱大鹏通过高层调动返城。同年，李淑华在插队当地当上老师，张雪阳被煤 矿招工，刘海星离开插队地回到老家兰州。 1971 年王富生当上老师，温朝元被煤矿招工，杨怡书、哈万顺、华俊才、黄维汉招工。 1972 年吴平原当老师，孙爱智病退回北京。陈大勇招工。 104

1973 年闻红旭、庞学静当老师。 1973 年赵天放招工。 1974 年 2 月，娄琦独生子女困退回北京。郑光召招工离开太古，武必成从农场去山西长治当 学徒工，徐建业开始大队书记兼公社书记。 1975 年 1 月，晁天峰困退回北京。杜国忠招工回来。从 1971 年起就在北京打零工梁浩书在当 年 9 月重新按高中毕业生分配工作。戴建中因父母身边无人照顾的政策进扬州工厂。张舒岩结婚 离开农场去宁夏。 1976年蓝春芳离开东北，去太原结婚。 1977年魏秀莲结婚到青海。 1979 年孙婉怡从郊区农场调动回北京，曹武刚、袁望春、林宝才知青返城回北京。 1989房文瑞离开东北农场到河北。 农业劳动时间：35 人平均在农场、农村 5.74 年。按出身区分，红五类平均 3.5 年，黑五类平 均 7 年，中间群体平均 5.7 年。 2.返城 病退。从时间上来说，在 1979年知青大返城之前，病退是能够回到北京的最主要方式。在整 个 1970年代，本班共有 23人返回北京，其中 14人是通过病退的方式。上山下乡过程中一直有知 青因病回城，尤其文革后期，办理病退是比较多的一个返城选项。李淑华因为关节炎在 1977年知 青大返城之前回到北京。那时候办理返城也不太容易，除了要真有病历证明外，还要有人帮忙。 她回忆： 病退，得了风湿，打点滴。那时候去确实身体不好，心跳一分钟 120次，风湿性关节炎， 影响心脏，再加上还得托人，是我的一个初中好朋友，他爸爸是朝阳区区委的一个部长，我 确实是，反正也得找人，办的快，那时候有政策，然后 77年，其实就比他们早一点，就费那 么大劲，把材料寄回来，知青返城办之类的。 困退也不容易。一位同学回忆，当时他已经结婚有小孩了，夫妻两个也都招工、招老师离开 了农村，为了爱人办困退回北京，还要隐瞒这些情况，还原成知青身份。 78 年我们离开，把关系重新办回农村，说明你没有结婚，没有工作，没有生小孩。所以 我小孩回来之后，一年多都是黑户，没户口，也没有粮票。(王富生访谈) 到 1978 年后期，知青大返城开始的时候，办理病退就容易得多了，所要求的手续基本就是一 个形式而已。吴平原回忆： 78年 8、9月份就直接回来了，就按病退回来的。普遍那个病退啊，作假都不用你做了， 知道你要回去。当时给我开的关节炎啊什么，我都不知道。当时在那边我们是按照退职回来 的，先退职，退到公社，退到农村，又按知青回来的，都这么走，到农村按知青回的北京， 不这么着回不来，你不是知青，你是职工啊，可能这是突泉县的，按退职。 调动。此处调动指：一种是找到人在北京而愿意到外地的人，通过对调来实现，这需要一定 的运气。 我跟我父亲说我特别想上北京，我父亲骑着自行车到处给我贴条去。因为我们那是工人， 可以对调，贴了好几年，始终没找到人，（没找到）北京（人）愿意回河南的。等我这学校也 考上了，我家里也给我找到（愿意回河南的）人了，这人愿意上河南，他是北京的复员军人， 找着了。我父亲说咱们回北京要紧，什么大学都不上了，就是让你上纽约大学咱们都不上了。 78年，外边出去 10年了，多不容易回来啊，所以就回来了。(谢紫曦访谈) 第一种是由组织出面调动回来的，除前述脱农两例外，还有一个同学是因为家庭困难，由妈 妈所在的工厂出面从郊区小学调回北京。 105

本班有 12人是在知青大返城后陆续通过调动工作回的北京，时间从 1979年一直延续到 1993 年。这些人都是在知青返城时已经在外地有了非农的工作，不能享受插队知青返城的政策，之后 通过其他返城政策从外地调动回来。 从外地调回北京谈何容易，为了能回北京，有千山万水的路要走。本班一个同学就经历了从 1960 年代到东北建设兵团，1970 年代到青海工厂，1980 年代到秦皇岛，1990 年代才回到北京的 北中国大迁移。 77 年到青海。我爱人的师傅跟厂医院的院长比较熟，从护士干起，我没同意，分库房里 管零件。73年入党，后来调组织科了，到 84年调走。因为我高血压，还是我父亲出面，给我 俩一块儿调到秦皇岛粮食局，海边城市，就挺好的了。90年 91年北京有个政策，知青可以回 来，最后一个机会，文件没下发，靠口传，只要在北京找到接收单位，就可以上户口，配偶 孩子都可以回来。我就那批回来的。我找的就是这个单位，潞河面粉厂，91 年建厂，也是粮 食口的，认识点人，就调过去了。那时候只要有接收单位就可以，新建厂要人，像我们回来 都 44了，一般的单位都不爱要了。后来我们人事科的开玩笑说，就看你是干部才要你的，要 是工人就不要了，我是干部编制，走人事局，北京市人事局。(魏秀莲访谈) 招老师。1973年，一批有高中学历的兵团战士被招回北京当老师，调查中有一例是这种情况。 何书伟不能忘情的是，这次招他们回来的人原来是清华附中的副校长，文革初期曾遭受学生批斗。 这位老师不但不念旧恶，而且在知道一个本校同学在几百里地之外后，还专程去把他调回来，“真 不一般”。他说： 我当时就知道这批人（招老师）已经快来了，而且带队的是原来清华附中的副校长，当 时已经是教育系统的干部了，已经离开清华附了，原来我们（学校）的韩家鳌。韩家鳌这个 人，我感激他就在这。我们当时把他斗得不亦乐乎，当然我没直接去斗他，可我对他也绝对 没恩呐，是不是？来了以后，那清华附中只要合条件的，一个不落，甚至陈锦铭啊，（陈锦铭） 上（到师部）去以后63，由于这个师部跟下边就是不一样，内部斗，他当然斗不过地头蛇。结 果那些人找了个茬子，把他弄到另外一个团，没有让他回我们团。那个团，全团只有一个北 京知青，而且不在河口，在另外一个县，弥勒县，就现在的出红河烟的地方，离我们几百里 路呢。结果韩家鳌来了以后，我们把这个情况跟他一说，他居然能为了这一个人去弥勒把这 个人要走，我们知道韩家鳌真不一般，遇到事儿你才能知道这个。这次觉得这人真不错。 招工。在北京近郊插队的同学通过招工回到城里。李健午说： 我是后来没办法，我就先转插（队）到（大兴县黄村），我一个哥哥，我二哥，在大兴黄 村医务室，在那。后来就托他关系把我转插到黄村公社，实际就在家呆了一个月，就赶上北 京招收近郊的知青，就上来了，实际我一天也没到大队去，就呆了一个月就上来了，我就是 招工上来的。 离开北京时间。留城当工人和参军的同学不予考虑，未回北京的 6 人、情况未知的 3 人亦无 法计算，余下上山下乡 36 位同学离开北京平均为 12.06 年，其中：红五类出身的 9 人平均为 10.78 年，中间群体 20 人平均为 11.4 年，黑五类 7 人平均为 15.57 年。 这 36 人回北京的次序是： 1969 年河北插队的程海英通过关系调动回北京。 1970 年，王秀琴因为家庭生活困难，有母亲的工厂调动回城，顶替母亲的工作。1970 年 4、5 月份邱大鹏通过高层调动返城。 1972 年孙爱智病退回北京。 1974 年 2 月，娄琦独身子女困退。何书伟 1974 年招老师回北京。 63 陈锦铭原来插队在连队，后调到师部。 106

1975 年 1 月，晁天峰、齐素馨困退。杜国忠 1975 年招工回北京。梁浩书，1971 年回北京打 零工，1975 年 9 月分配工作。 1977年李淑华病退。 1978 年，庞学静、王富生、吴平原、张雪阳先后病退回北京。谢紫曦调回北京。唐新斌、冯 福英、刘海星、戴建中 1978 年考大学返京。 1979 曹武刚知青返城回京。稍后，袁望春知青返城。林宝才也在本年回到北京。孙婉怡 1979 年调动回北京。 1981 年武必成、卫青莲先后调动回北京。 1986 年哈万顺工作调动回北京。 1987 年徐建业调动回北京。 1988 年黄维汉知青政策调动返京。 1990 年张舒岩回北京。 1991 年闻红旭、魏秀莲、蓝春芳调回北京。 1992 年华俊才、杨怡书先后调动回北京。 1993年房文瑞调动回北京。 本班除 5 人留城当工人，4 人参军外，在外地的 45 人中有 6 人未回北京64，2 人是否回北京不 详，1 人回了北京，但方式不详。余下 36 人中，14 人病、困退回京，4 人通过工作调动回北京， 12 人借助知青青年安置政策65调动回来，4 人考大学回来， 1 人招老师回来，1 人招工回来。

三. 上学

真正给下乡知青命运带来根本转机的还是读书机会：恢复高考，可以念大学了。目前所知， 本班参加高考上大学的有 19人（老兵 3人，四四派 5人，四三派 11人），参加成人教育、自学考 试、夜大学等获得高等教育文凭的有 6人，有国外留学经历的 2人。 考大学是一生的转折。对于那一代知青来说，能否上大学读书决定了彼此命运最终的分野。 而时代的吊诡在于，这一代人在十年前几乎已经迈入大学的校门，却被推到了农村，在广阔天地 中滚了一身泥巴，之后再重拾书本，继续被中断的人生步伐。不是所有人都有这个幸运，因为各 种原因多数人没能抓到这个机会，差异也就就此铸就。李淑华说： 回来正好赶上要高考，考呗，到处找书，这得感谢清华附中的底子，我要是跟他们大帮 哄就完了，差一步真的差远了。这进大学的跟没进差的太远了，我就比他们，收入不一样， 心情也不一样，袁望春 500块钱退休，涨这么多年才 1000多。 没有读大学的同学感到了自己的差距，以至于都不愿意和老同学再见面了。王富生回忆： 娄琦后来好像是在工厂，有一年校庆见过他一次，后来他就不参加了，为什么呢？他说， 大家都混的不错，我不行。我说同学都无所谓呀…… 毕竟中间有了太长的中断，考大学并不顺利，本班不止一人在恢复高考后接连参加了两次考 试，才争取到读书机会。谢紫曦回忆： 我说我要考学，我父亲给我寄材料。我拿着材料自己学习去了。厂里派汽车，送到那了， 分各个考点就考。一算分，好像差 5 分。我估计的跟我的实际特别接近，发榜，傻了。老三 届的人不能出地区，我只能上平顶山师专。我没填平顶山师专，我填的都是郑州，我都没敢 填北京。那时候找我商量，明年还有一次机会，不算不服从分配，那我就不上，等着第二年。 那时候还上班呢，白天得上班，就临到考试前，人家给我们 10 到 15 天假，所以我那时候每 64 此处回北京指回北京城区，所以在延庆当教师三人也在考察之列。 1979 65 年知青大返城后按照相关知青政策调回北京的知青，此类政策一直持续到 1990 年代初。 此处的安置政策指 为突出这类政策返城与 1979 年大返城的时间差异，1979 年前后知青大返城时回程知青统一算在困病退中。 107

天晚上看书都看到夜里。考试，我觉得比第一年好，因为有准备了。够分数线填志愿，检查 身体，在矿山我们就跟几个知青来往，可是那高干子弟不理我们，还是各个抱团，人家考试 那时候人家都给做好吃的，我们知青谁给你做啊，就吃点面条什么的。体检一看我这，说你 肚子里什么都没有，人家就知道，这北京知青挺苦的，还比他们考的多。政策说今年老三届 可以出地区，可以到省里，就填了郑州和开封，全是化学系。 还有的同学也是两次考试才考上大学，却不是因为成绩原因，而是因为自己有海外关系，第 一年参加高考虽然成绩很好但不被录取。孙增祈说： 77 年我没考取。我好多同学都考到吉林上学去了，发榜时没我。那时家庭出身还没落实 呢。后来在 78年我遇到了招生办的人，他说我认识你，你档案还在我那搁着呢，浪费名额， 有海外关系。78 年考的在前十名或五名之内，白城地区教师进修学校什么的，说（如果不上 大学）现在就可以调来，按大学毕业。78年我就报了师范大学。78年我分数挺高，又加上老 邓有指示了，77 年和 78 年的政策是相反的，77 年的政策是你有这个事那个事吧，只要是说 有就不要； 78年是你要说他不要要有真凭实据，正好相反。我在白城是最高分，报哪个学校 都要。 对于中断学业多年的大多数人来说，参加高考既是机遇也是挑战，如何准备考试就成了头疼 的问题。有很多人都是临时各处找中学课本，而对于有工作的同学来说，学习时间也不能保障。 考大学时在一个街道工厂看仓库的梁浩书就遭遇了这样的尴尬：复习功课需要时间，可是工作的 工厂却不给假期，最后的待遇不过就是考前 3天可以提前一小时下班。梁浩书回忆： 考大学的时候我说我要报名，那厂长眼睛都瞪出来了，“你说什么？你考大学？”我说我 想考大学，我得报名啊。后来说还有一个月就考了，77 年 12 月份，我知道信儿的时候有 10 月份了，大概是。我说能不能够请假，温温书，厂长说抓革命，促生产，那就没辙了。上班 在仓库看书，最有趣的是考试前 3 天，服装管理处有十几个孩子都要考大学，大概是服装管 理处下的通知，他非常郑重其事地告诉我说，梁浩书，经过党委研究，我们决定支持你考大 学，在最后的三天，每天提前 1小时下班。你每天可以提前 1小时下班，温习功课。 出国。除了在国内念大学之外，1980 年代随着改革开放的启动，爆发了一轮出国热，很多人 都动用各种关系希望踏出国门，开始“洋插队”。本班就有 2 例出国留学。邱大鹏说： 88年我就走了，去日本了。去上学。 （笔者问：您 47年出生，41岁了。）对呀，所以说当时思想斗争很是激烈。开始学了一 年语言，日常用语现在没问题，学环保专业。 （笔者问：您国内上大学了吗？）我在国内没上，在日本那上的。我去的时候，家里我 爱人也不同意。但是我就非要去。为什么呢？我当时是这么考虑的，都说社会主义制度好， 说资本主义、帝国主义是没落的，我就要看看，到底是什么样。抱着这种（想法），另外一个 （就算）我什么都学不到，多学门外语，也可以吧？ （笔者问：那您在那边也打工吧？）当然打工了，很累，洋插队嘛。 另一个是熊钢。他出去的比较早，大概在 1980 年代前期就去了美国，齐素馨回忆他去美国的 情形是这样的： 熊钢（去美国）可早了，我回来没两年他就走了，他好像当了两年兵。他跟他爸爸不说 话的，他妈对他挺好的，为什么？他出国的时候，他爸爸不愿意，那时候有一个文件，就是 高干的孩子不准出国，我家就特听（招呼），没有出国的，尤其他爸爸在保密系统，就不让出 国。他那是自己找的他爸爸的部下，想方设法非要出去，就不听他爸爸的，最后出去了，他 爸爸最后就不理他了。他现在在一个大学当会计。 108

求而不得与最终放弃的读书机会。读书机会对于读书人的珍贵如何形容都不过分。在多年之 后的回忆中，当年被放弃的求学机会也就成了终生难以弥补的遗憾。黄维汉回忆了他三次考大学 的经历。第一次是招工农兵大学生，因为父亲的历史问题他没被录取。他说： 到了 73年的时候，那时候还没打到四人帮，就是张铁生（交白卷）那年。当时我们的对 口大学是同济大学。可以报名。我是只要你给我机会我就报名。我记得非常清楚，我们院一 共 9个人报名。在那个时候就是考试，就那个白卷英雄嘛，当然我是不可能交白卷了，我在 9 个人里面考第一。同济从我们那要了 8个人，唯一就没要我。 77年像我这样的人是绝对不会放过的。参加考试没有问题。并且据我知道大概超过了 100 多分。应该是很好的学校。当时我第一志愿还是傻了吧唧地报了清华，第二志愿报的是钢院。 但是根本就不可能了。我是在河北参加的考试。并不是在北京。如果我当时在北京考试，我 有可能后来被回收走的。但是我属于河北考区。为什么我知道有关系呢？就因为我们院的人 事（部门），传出来，说我的分是高了很多，但是我父亲因为是自杀嘛，当时做了结论了，是 畏罪自杀。所以我的大学梦就彻底，就没了嘛。 1978 年高考，黄维汉已经结婚，虽然户口还没有回到北京，但是工作单位已经转到北京了。 他接到了河北师范大学的录取通知书，最后却因为性子“轴起来了”而放弃了这次读书的机会， 成为无法弥补的遗憾。黄维汉说： 78 年又有了我们一次机会，最后一次机会，以后年龄大的就不准考了。那次我看来就不 对了，因为我属于河北考区，第二次我考的不太好，因为我已经心灰意懒了，没想到隔那么 近又要考试，完全就没有准备，并且数学题比上次难得多，我数学考砸了。你要说心灰意冷 也没怎么弄，但是物理啊化学啊英语啊，尤其是英语考的好，英语我大概在邢台地区第一名。 物理大概 91分，这样河北师范大学物理系就把我录了。但是我这人也就轴起来了，我想我已 经在北京这样了，并且当时我也刚结婚了，觉得到你们河北去上大学，打心里我又有点看不 起，给我录取通知书了，我不去。我就没去。现在看是不对的。仲维光这人，你知道不？还 有郑光召。这些人实际上都一样，实际上第一次都没考上，但第二次都上了，都改变命运了， 连郑光召都是，都是第二次才上的。我第二次也成，但是愤而不去，现在看来很愚蠢，后来 道路就曲折得多嘛。（参加）自学考试啊，一直没有受过正规的教育。但是后来我也通过（自 学考试）了。

四. 同学交往

上山下乡中的交往。上山下乡后，即使到了同一个地方，本班的同学也没能团结起来，当初 在学校时形成的派性还是没能自然消解。李淑华回忆： 你看我跟魏秀莲、齐素馨一起去东北的 853 农场插队，一个连队 2 队。齐素馨他老兵的 思想，特别根深蒂固，觉得跟这些人就是没话可谈，就去找 3队北大红旗（的老兵），离我们 有 5 里地。我们几个人（没有齐素馨）没多久就受到重用了，魏秀莲就被派到卫生室，那个 卫生室是最好的活，风吹不着雨淋不着，我们其他几个女生就被分到机务上开拖拉机。后来 齐素馨就到连里头告状去了。（关于）魏秀莲她找不出茬来，就（魏秀莲）她爸爸在文化大革 命当中挨整了，她爸爸可能作风不太好，她（齐素馨）居然把这都抖搂出来了，但是人家（魏 秀莲）也没有拿掉，我们其他几个都给拿掉了。就说有资本家什么出身不好，“这样的人你们 能用啊？将来搞破坏……”就把我们四个人都拉下来了，就没开成拖拉机，这是我一个特别 大的遗憾。 本班同学之间矛盾的根子还是文革中的经历，李淑华说： 程海英点了她：“吴平原，你爹不是什么好人，你给我老实点，你别以为你没事儿。” 那 109

个时候，那种刺激，永世难忘。所以她（吴平原）就特恨她。一说起来就（不满意），什么活 动都不愿意参加。她（吴平原）两边都有矛盾，那个张雪阳（按：吴平原爱人，本班同学） 跟华俊才有矛盾。张雪阳吧也是，他吧我估计怎么说呢，他父亲也是右派，但是文化大革命 老兵到没怎么整他。他可能就是小孩为了表现，他就给华俊才贴了个什么东西，什么钻狗洞 之类的，其实这都小孩（的事儿）。你要有活动，请个谁他们都有矛盾，所以我也没办法了。 离校后大家各奔东西，原来一派的同学也有很多断了联络。四三派梁文秀因病没有插队，最 后留城当了工人，她成了很多本派外地同学打听消息的渠道。从她提供的同学通信来看，她利用 留在大城市的方便，不但帮助大家洗相片、打听布料，还要转告同学的去处，甚至有人把给别人 的信也邮给她，让她转寄。那时候很多地方没有电话，通信是大家主要的交流方式。当时的交往 主要有以下几个功能：沟通同学信息、倾诉生活遭遇、报告同学矛盾、了解北京革命情况等。当 然，上山下乡之后，生活环境变了，一些同学也逐渐脱离了在学校派别斗争中建立的友情圈子。 回城后的交往。在本派内部，交往频率较高，大家除了友情的维持和交流外，还能够互相帮 忙。比如像找工作，上文提到，石树达就得到同是干部子弟的熊钢的帮助，在参军转业后顺利进 入了改革开放的窗口企业中信集团。除了能在自己的事情上互相帮助外，在后代的事情上也能互 相帮助。齐素馨回忆了宋柏林帮助自己儿子找大学的情况。她说： 孩子高三当的兵，96 年，考的军校，武汉通讯指挥学院，那是个业务学校，宋柏林的姐 夫是武汉军事学院的副院长，跟他姐夫说好了，考一分都要你。（齐素馨访谈） 返城后派别分歧的阴影依然存在，对于和不同派别同学的交往仍有顾虑，甚至有的同学因为 和别的派别的同学走的比较近，还伤害了本派同学的感情，多年的友情受到影响。李淑华说： 友谊成了奢侈品了。有时候我觉得挺悲哀的，居然一辈子下来没有一个特别好的朋友， 我觉得人生太不完满了。过去的时候我跟吴平原真的（关系很好），你看我到兵团的时候有 25 块钱工资嘛，我第二个月就给吴平原寄去 20块钱，她特感动，买雨鞋什么的，我们真的挺好。 后来不知道怎么回事，就慢慢慢慢的（疏远了）。尤其回来以后，他们几个（插队在一起的） 聚会，有一次（我）没去，然后这边（四三派）的袁望春给我叫去了，就因为赵天放去世， 我想人家那么早就去世了，咱们应该珍惜同学之间（的感情），（就去了）。然后那次送完赵天 放之后正好路过我们家，我在家请他们吃饭，就因为这个袁望春觉得我还不错什么的 ，（他们 四三派的）聚会就把我叫过去。就等于是她给我叫到跟他们这几个人聚会，我不知道是不是 因为这个伤害了吴平原，后来她就跟我特别疏远了。文革都结束多少年了，怎么还想这个啊， 我真奇怪了。 她跟我都很少联系了，我说“怎么着啊，只要我不给你打电话拜年，你都不理我了？” 因为我后来跟华俊才，戴建中他们不是聚过几次吗？（可能不乐意我了，）我说干嘛呀，那时 候都是孩子，都十几岁，犯点错误又怎么了？这么多年你干嘛记着？这个心结你如果不解掉， 对你的身心是个伤害啊。 关于本班的交往的结构性断裂状况，从戴建中与本班同学的交往中可见一斑。 他的交往明显看出派性差异。在上山下乡后，保持通信联系的 5 人，都来自原来一个战斗组。 其中梁文秀后来成为他的妻子。 返城后，戴建中经常见面的 4 人中，两人是一直保持通信联系的本战斗组成员，另两人都是 原来思想比较一致，且战斗组都属于一派，而且其中一人还成为后来同事。与本派其他人联系情 况：7 人见面较频繁，1 人见面不多，两人在返城后见过 1-2 次， 1 人 2011 年见面，6 人未见过面。 在本研究开始之前，戴建中只与两位老兵同学在街上偶遇过，被对方认出后寒暄而已，戴建中并 没有交往兴趣，其他人一直没有见过面。 四四派的 17 位同学中，只与其中两人见面较频繁，每年大约 1-2 次，10 人一直没有见过面， 4 人在返城后见过数面，一人近年因为帮助联系访谈，见了数面。 110

本调研之所以能约到老兵，借助的是中间人物的联络作用。一些四四派的同学与两边都保持 着较好的关系，也参加了老兵的交往，这是笔者最终能完成调查的一个契机，正是因为有这些交 往保持着，才通过他们的介绍和本班几位老兵出身的同学联系上，并最终完成了采访。 孙婉怡就是跟老兵接触比较多的，她此前即参加过他们的聚会活动。孙婉怡说： 其实你看出来了，班里的很多同学吧，我也时间长了，也习惯了，比如你们几个人，聚 会了，高兴了，叫我，去了，他们几个人高兴叫我，我去了，但是你要把这两拨人叫一块儿， 可费劲了，他为什么呢，很多东西就是文革当中形成的。后来我曾经想过，我说怎么，能不 能弄到一块儿，后来我想，这些东西不要特别强求，这个很客观。今天咱们几个人高高兴兴 在一块，然后这几个人叫道一块儿，大伙儿高高兴兴的，就完了。你说至于说非得把某些人 不什么的非得拉到一块去，最后一想，都这岁数了，是不是？当然有的很开通，觉得过去都 是小孩，也就无所谓。所以呢，既然是文革当中还是形成了一些，多少啊，就是形成了一些 东西的话，所以你要是在这部分，比如说可能有些人就敏感了，我就是这意思。 关秋凤也试图打开和同学交往的圈子，她主动和原来的同学、后来的四三派女生联系， 她说： 我去看过张舒岩，我真的挺想他们的，毕竟老同学，那会是十几岁的事儿，现在见了也 挺什么（亲切）的。熊钢回来的时候我们几个到他们家去过。孙婉怡也去过，（有）齐素馨， 魏秀莲，叶侨生，我，赵安林（按：预 642干部子弟），可能就这么几个，到他们家去过。 本班的这种中间人物的联络主要靠的是女生。 近年交往情况。2010 年 3 月，通过四四派孙婉怡安排，老兵叶侨生、关秋凤、魏秀莲参加聚 会，四三派有晁天峰、张舒岩、黄维汉、戴建中，四四派有武必成。这是一次目的很明确的见面 ——介绍笔者做本班访谈，并不是为了同学之间交流感情，但是客观上也起到了破冰的作用，毕 竟 40 多年不见，对彼此的复杂感情可以不必再凭想象了，面对面的交流是可以实现的。 从近年的交往来看，四三派对于和老兵见面态度很矛盾，多数人认为可以见见面，少数人， 尤其当年跟对方冲突比较大的，一些当年斗争的积极分子，比如前述四位同学，从感情上都不愿 意见对方。 2010 年 3 月份之后，中间派还组织了两次跨派的班级聚会，这几位四三派同学一直还 拒绝参加。 2010 年 6 月份，李淑华因为和老兵徐建业过去同一个运动队，个人关系很好，在他的联络下， 她和孙婉怡组织，徐建业安排了一次同学聚会，本班去了 15 人，其中四三派 8 人，老兵 4 人，四 四派 3 人。 2012 年 12 月，孙婉怡生病，出院后本班同学聚会，一共来了 23 人，老兵 7 人，四三派 8 人， 四四派 8 人。这是目前本班参加人数最多的一次聚会。 参加聚会次数：三次都参加的：老兵 2 人，四四派 1 人，四三派 3 人。四三派另有 4 人参加 了后两次聚会。四四派另有 1 人参加了后两次聚会，老兵 1 人。 目前本班的交往还是在情感试探时期，最后一次见面的两个场景就很有趣：据参加聚会的同 学说，除了和老兵交往外，一直没有和大家见过面的本班两位老兵齐毅初和程海英（现在是夫妻， 女生是文革中打人最激烈的，男生是本班家庭出身地位最高的）此次参加了聚会。齐毅初一进房 间就宣称：“我在文革可没打过人。”程海英在席间大家发言介绍各自情况时大谈北京精神。可见， 打人与否，是大家在彼此面对时的一个心结；多年之后能否相互宽容对待，则是一个模糊的期待。 本班同学交往有个特点：派别分化非常明显，基本都是在本派内交往，尤其是当初对立比较 严重的四三派和老红卫兵，毕业以来基本断绝了彼此的联络，没有自然交往。 本班同学结成了四对婚姻。总体来看，派性，或者说共同的思想经历，是一个比较重要的参 考标准：每对婚姻都是来自一派的。李淑华分析了这种情况。 这个也跟一派的有关系，接触多了，日久生情；还有思想观念的一致是最基础的，你看 111

都是一派的，你发现没有？戴建中跟梁文秀是铁四三（派），齐毅初和程海英（是）齐向东（成 员），张雪阳和吴平原是我看着谈的。张雪阳是老黄牛，到哪都张雪阳干活，吴平原有特别沉 重的思想包袱，她觉得张雪阳家出身也不好，谁也不会瞧不起谁，再加上张雪阳也特别实在， 会对他那什么。因为那段我们俩是非常好的关系，那时候我就促成他们，每次活动都拉着张 雪阳，文化大革命终究是有点基础了，再加上插队在一起。 赵小玉插队跟我在一起，她觉得挺压抑的，因为我们那有两个老兵，也在四营 2 连。那 什么魏秀莲他们几乎就不怎么跟她说话，就我跟她说两句，她觉得特别孤独。不两年，一年 多，69 年吧，到六营去了，她思想特别压抑。她家是官僚什么的？因为她姑姑都是教会学校 出来的，她家我估计是，不知道，详细是什么。在上学的时候，老是特别郁闷的那种，特别 压抑。 她跟陈大勇可能从插队那时候开始好，这都很自然的，不奇怪，也是存在决定意识，有 共同的存在：（不幸的）家庭，共同的经历，很自然就走到一块了。 从总体来看，本班同学毕业后的班内交往可以分为这几种情况： 第一种：与其他人没有交往的同学。本班健在的 50 人中，有大约 10 个人跟本次面谈的 32 人 都没有联络，属于彻底退出了同学交往圈子的一类。 第二种：只跟个别人有联络。属于这种情况的大约有 6 人：曹武刚、冯福英（以上为四三派）、 闻红旭、秦朝辉、岳桂英（以上为四四派）、宋柏林、熊钢（以上为老兵），一般只跟 1-2 个同学保 持交往。 第三种：明确表示只和本派或中间派见面，不愿意见真正对立面的，四三派中有 4 人，两人 是四大反动学生成员华俊才和孙爱智，两人是当年战斗组首领：何书伟和哈万顺；戴建中对和对 立面交往没有兴趣，但出于研究的目的，倒是不拒绝见面。 老兵中的部分人也属于这种情况，如齐毅初夫妇在最近一次聚会前也只与老兵和个别中间派 同学交往；大部分老兵虽然没有如四三派上述几人做出明确表示，但是实际上在本研究开始前也 只和本派及中间派来往，与四三派没有任何接触。 第四种，和各派都可以来往，但是频率和密度还是有差异，基本是日常主动交往本派，不排 斥参加其他派组织成员参加的聚会类交往，这主要是中间派同学，也包括其他两派部分同学。 受时代节奏的影响，红卫兵-知青一代婚恋普遍较晚。文革耽误了这代人的婚姻，出于对个人 境遇的不同考虑，对待婚姻问题上表现出不同的选择和策略。 本班面谈的 32 人婚姻情况见下表： 结婚年龄 人数 22 1 23 1 24 1 25 1 26 3 27 3 28 6 29 7 30 2 31 3 32 3 41 1 本班平均结婚 28.66 岁。 笼统而言，红卫兵-知青一代二代出生要晚一些，这一代人也有了与前一代不同的生活机会和 选择。本文面谈的 32 人，涉及家庭 30 个。下一代情况：没有孩子的家庭两个；两个孩子的家庭 8 个（含一对双胞胎）；独生子女家庭 20 个。 36 个孩子中，教育程度为：一个中专，一个幼师，一个夜大，两个没有念大学，29 个大学毕 业，其中：法国留学 1 人，德国留学 2 人，美国留学 2 人，日本工作 1 人。 地位定格。 从职业来看，四三派 23 人中，作家 1 人，教授（研究员）2 人，高级工程师 1 人，副教授（副 研究员）2 人，高中教师 2 人（其中一人为重点中学副教导主任 ），小学校长 1 人，副处级干部 1 人，工人或一般干部 8 人，医生 2 人，会计 2 人，1 人不详。 四四派 17 人中，教授 2 人，高级工程师 1 人，副教授 2 人，处长 2 人，副处长 1 人，工人或 一般干部 6 人，中型工厂工会主席 1 人，中学（中专）教师 2 人. 老兵 14 人中：经商 2 人，工人或一般干部 3 人，医护人员 1 人，中学教师 1 人，处长 2 人， 112

师级干部 1 人（部队修理厂，技术干部），财会人员 1 人，3 人不详。 普遍来看，本班无人在政府权力部门任职；四四派和四三派从事文教工作比例较高，老兵中 除一高中教师外，无文教系统就业人士；老兵中有两位经商，其他两派都无经商人士。 按出身，红五类 18 人中：2 人不详， 1 个商人，1 个军人，1 个财会人员，1 个中学老师，1 个一般干部，2 个医务人员，3 个处长，6 个工人。 中间群体 28 人中：2 人不详，作家 1 人，1 个商人，处长 2 个，小学校长 1 人，中型工厂工 会主席 1 人，副处长 1 人，医生 1 人，2 个财会人员，教授 2 人，高级工程师 2 人，副教授或副研 究员 2 人，中学（中专）教师 3 人，工人或一般干部 7 人。 黑五类 8 人中： 1 个中学老师，1 个副处长（财务），2 个工人，教授或研究员 2 人，副教授 2 人。

小结

出身的力量。从上山下乡到回城，出身因素一直对这一代人的生活具有重要作用。本班最早 回到城里的是干部子弟，最晚回来的是黑五类，这中间有 24 年的时间差距。虽然不是统计意义上 的差异，但是在象征意义上，却似乎就是一代人两种命运的写照。从本班来看，从上山下乡开始， 干部子弟群体的去向就比平民子弟的去向好，这个社会资本的优势一直持续到返城后寻找工作。 转变发生在重新恢复高考之后。高考开启了另一个选择的窗口，个人可以通过学习和才智改变自 己的处境，除了社会资本之外，文化资本也有了用武之地，至此出身似乎在生活的舞台上隐藏起 来。但是不然，当年的结构并没有随着生活的变化而彻底改变，它依然隐藏在这代人的交往之中。 一直到现在，本班的有些人仍然是只和自己当年那个群体的人有来往，在某种意义上，出身仍是 生活之中的一种力量。 历史是连续的，不仅是在交往之中伏着出身这条暗线，笔者在调研中无意中知道的两个关于 房子的故事似乎隐喻着某种与悠远历史有关的结构。一个故事来自庞学静，他家当年那处引起租 户不满、间接导致他们家被下放农村的房产，由于所处的地段南锣鼓巷现在成为北京市最繁华的 创意文化街区地区之一，原来破败的平房现在寸地千金，这块地产经历了 60 多年的风雨，才显示 出当年投资者的眼光和价值；另一个故事也有关房子，在本文调研过程中，本班当时父辈级别最 高的干部子弟齐毅初虽经笔者一年多努力仍未能面谈，中间一段时间袁答复无法分身的一个理由 是装修房子，据说，他此时装修的就是其父当年当北京军区政委时国家给配置的四合院，在什刹 海地区，当年去过此处的同学回忆，该地区有多处院落主人是军中名将。六十年过去，虽然北京 城历经沧桑，翻天覆地，但是有一些力量依然存在在这个古城历史脉络中。用这两处房子做历史 回望的支架，让人觉得这个城市政治力量和社会生活之间的关系纠缠盘绕，如同林·亨特所说的 莫比乌斯带66：“社会是这个带子的一面，政治是另一面，两者互相纠缠盘绕，无法分清它们在何 处开始，何处终止。”（亨特，2011：3） 观念变化。经历了上山下乡的身体实践和精神思考，红卫兵-知青一代的自我认同和群体认同 都经历了一定的转变。所谓的时代精神如理想主义既是其记忆的一部分，也是其反思的对象。当 年的积极革命者有的已经走的如此之远，最热情革命的红卫兵下海经商成了房地产开发者，也有 人宣称开始信仰佛教。可见这一代人的精神张力之强大、转变之剧烈。杨国斌指出红卫兵一代认 同的转变是逐步发生的，而且不断起伏，成曲线状。红卫兵运动构成了其认同转变的开始，其作 用在于造成了这代人的认同危机。山上下乡开始，红卫兵开始向知青认同转变，构成其认同转变 的另一个重要环节。主要表现在乌托邦理想的覆灭和自我意识的觉醒：承认了对物质利益的追求； 从宏大革命理想转向个人理想和情感；对中国社会也发生了全新的认识。这种认同转变的动因有 三：话语狂欢、个人经历和政治形势的突变。（杨国斌：2006） 这一代人的生活主线曾经完全围绕着国家的时代主题，革命和奉献一直是重要内容。如何为 自己的问题一度无法成为光明正大的话题。但是在被动的受安排和指挥中，对个人命运和利益的 66 180 度后再将两段粘结而成。 按：原书译注： 一种拓扑学结构，将一条窄长形纸带旋转 113

关切并没有真正被话语淹没，其实随处可见的是对个人好生活的追求，如下乡后想办法脱农，脱 农后想办法返城等。 话语可以把人塑造成一个摸样，但是实践/时间却有更强大的力量，把被淹没的人性重新恢复， 或者说翻过了话语的“柏林墙”，光明正大地与自我的需要接头，所以本班革命积极分子变成了经 商者。虚伪的革命铠甲在时代话语转换后成了一地废墟。所以说，审视这一代人的人生经历时， 看到他们青年时代的革命激情与当下生活态度的差距，与其说这是认同转变，不如说是认同复元 ——摆脱了革命人性和伦理，恢复正常人的伦理，虽然在个人情感上对群体的忠诚和亲和没有变 化，但是在人生的指向上却向普遍的常识回归，这得益于一代人的经历，也顺应时代话语的转变。 但是，遗憾的是，因为时代的经验在前，各自的小团体的内化的认同已经刻板和凝固，成为 个人顽固的自我认同之一部分，对彼此的评价即使是能够经理智反思而尽量不极端化，但受派性 影响的情绪化痕迹依然存在。 114

讨论

中学红卫兵的派别分歧主要因为出身问题，这是文革研究者的共识。其中原因在于老红卫兵 兴起后，受血统论的影响，最初的中学红卫兵的组织路线基本坚持了出身原则，但是文革前“出 身”如何影响中学生群体形成的问题却要稍微复杂一些。作为红卫兵发源地的清华附中文革前中 学生群体矛盾冲突的形成和发展，为我们分析这个过程提供了一个难得的样本。 本文以清华附中高 631 班为分析单位，以口述资料为基础，分析干部子弟和平民子弟群体分 裂和冲突的历史根源、现实逻辑以及派别分歧的凝固性。本文基本观点为：在阶级政策的引导下， 处于学校竞争性环境的学生群体受到偶然事件的激发，产生了最初的群体认同，并在政治和社会 环境的影响下在文革中最终形成冲突性群体，对群体冲突和暴力的社会记忆维持了群体凝固，导 致派性的延续。

一. 两个标准的操作困境

本文认为，1960 年代中学生的派性虽然强化于文革，但是其分裂的远因却在文革之前，并不 是文革中的突生事物。与大多数学校学生在文革中通过派别组织斗争表现出派性冲突不同，清华 附中学生群体矛盾产生与暴露较早，具有一定的原生性。即除了受到时代政治体制与话语的影响 外，与清华附中特殊的教育环境和设立预科班的教改实践有一定的关系，预科班的选拔标准引起 的争议和不满最为突出。 清华附中并不隶属北京市教育局系统，在组织、财政和人事上都直属清华大学，清华大学不 但给清华附中财政支援，清华附中的领导也由清华大学直接任命，甚至一些清华大学的老师也到 清华附中来授课。更重要的影响在于，清华大学的教育理念和做法直接被挪用到清华附中，如对 体育的强调，“为祖国健康工作五十年”的口号，以及设立预科班准备直接升入清华大学的教育制 度改革探索等。和北京很多著名的老牌中学相比，清华附中成立学校较晚，教师群体和领导班子 年轻上进，干劲十足。周鸿钧回忆 1960 年代初到 1965 年陆续到清华附中的 46 位老师，“最长者 1936 年出生，没超过 30 岁，大家都在 30 岁以下（周鸿钧，1995:124）。”清华附中自从 1960 年开 始设立高中、面向全市招生后，选拔的都是学生尖子，学生的起点较高；又因为依托于中国最优 秀的大学，在教育理念上清华附中要求学生德智体全面发展，不但要求功课好，还要求积极参加 体育和文艺活动，校园内竞争激烈。 清华附中在 1964 年开始教育改革探索，其中最重要的创新是设立预科班。预科班使用自编教 材，由最优秀的老师上课。因为预科班是为清华大学而设，在很多同学看来能够上预科班几乎等 于搭上了进入清华大学的直通车，所以能否上预科班受到所有同学重视。高考是零和博弈，一般 而言是每个人和无数匿名者的博弈，所以一般同校、同班学生间无特殊矛盾，因为大家享受相同 的教育资源。预科班打破了同校学生资源上的平等，导致大家对利益的敏感。 但是在选拔预科班的时候学校面临标准的两难：为清华大学提供有才能的学生——建设附中 的目的，和贯彻党的阶级路线，哪个都不敢忽视。两难在于有两个标准，和谐二者很难。学习的 标准可以通过分数度量，虽然今天大家质疑分数是否反映能力，但当时这问题还没有凸显。政治 的标准不好把握，难处在于出身和表现的冲突。表现最不好度量：如果没有夺取天下，表现好度 量——你参加了革命没有；现在成为执政党了，人人都表示我也参加革命。表现难证明，出身则 清晰，且强调出身能保证学校领导层的政治安全，于是政治标准在操作时“出身”常常压倒“表 现”。 即便分数与出身都是清晰的，在要形成筛选人才的标准时，要融和红与专也极难。唯一可 行的其实是加权或配额。那个时代出身不好的私下发牢骚就提出过加权：出身不好的分数打九折， 打折后大家完全平等竞争。配额就是出身好的录取多大比重，出身一般的、不好的各占多大比重。 这样的标准在操作时（比如大学录取）未必没有在一定程度上使用，但是无法明言，只能暗箱操 作。 两难的标准困境导致实践中的问题一方面是标准执行得不彻底、模糊，另一方面是标准无法 公开。清华附中在选拔预科班的实际操作中坚持的是出身“符合清华大学保密专业的要求”加上 115

学习好。但是因为强调全面发展的惯性，上述原则却又执行得不彻底：如按照这个标准，出身好、 学习好的熊钢就应该上预科班。更严重的问题在于：预科选拔时标准没有明示，这是造成同学思 想混乱的一个重要根源。无论是干部子弟还是平民子弟都依据自己的境遇猜测：干部子弟认为学 校只重视学习成绩，导致平民子弟在预科班占人数优势；平民子弟认为学校贯彻的是激进的阶级 路线，压抑了平民子弟，照顾了干部子弟。两边的猜测各有道理，根源在于在阶级路线下学校也 提供不出一致的标准——清华大学保密专业是一个无法说出口的标准，清华大学还有，对出身的 要求并非高不可攀的非保密专业，按照这个标准应该有更多的非干部子弟同学能够进入预科；预 科班按照“保密专业”选拔学生显然苛刻。校方执行如此高标准除了显示其对预科班的重视外， 在政治上力求无懈可击是更重要的考虑。一方面是标准模糊和非公开操作，另一方面完成的又是 一桩大家极其重视的分班，必然令两个阶层的同学都不满意。 跨时代对比也可以看出 1964 年清华附中分班的特殊性。今天的学校里也有分班实践，为什么 没有出现学生群体性不满？一个原因是时代语境的变化。1960 年代的中国社会虽然也有各种特权 现象，但在普通民众的想象里还保持着一种公平、平等的社会气氛，因此大家对分班的感受比较 强烈，对标准的质疑动机也较强；另一方面是当时的阶级斗争和培养接班人的话语导向，在此气 氛下对学生群体的分类必然导致阶级路线想象的介入：校方要规避政治风险，避免打击干部子弟 的罪名，学生也要从中揣摩出身对自己的未来影响。 更重要的原因是目标的强大引力。对于 1960 年代的中学生来说，上清华大学几乎是最高荣誉， 那时候没有出国留学分流人才，大家高考竞争的最高标的就是上清华大学——中国第一工科学府， 而预科班的目标指向决定了它的吸引力，也加强了不满的动机。 选拔预科班的标准纠结暗示了学校里阶级路线的失败。宏观的原因很清楚，将阶级路线作为 旗帜将导致社会冲突。本文在微观上的贡献是，从附中的案例可以看出，只要在乎业务能力，在 阶级路线下就无法提供一个令人信服的操作标准，必然造成矛盾丛生。清华附中校长万邦儒是中 学校长里比较特殊的一个，有先进教育理念，教育成就也很大，但是因为本人出身剥削阶级家庭， 在阶级斗争的时代难免战战兢兢，执行阶级路线也比较积极，但是仍然无法做到令干部子弟满意， 遑论其他各阶层的学生。 清华附中独一无二地成为红卫兵诞生地。清华附中的预科班也是独一无二的。本文并非断言 预科班孕育出红卫兵，意在揭示出诞生地的一些独一无二特征，供大家思考。

二. 令双方不满的相对处境

心理学的研究证实，相对处境更令人在意。其他学校也有干部子弟和平民子弟的分立，却没 有如此大的怨恨和冲突。附中的教育资源更好，却导致更大的不满。原因在于“相对处境”。实验 证明多数人宁愿他和同事都挣 500 元，也不愿自己挣 600 元而同事挣 1000 元。当时的社会形势是 不公平的，这由阶级路线导致，比如天才少年遇罗克考不上大学。但压制他的是制度，是匿名者， 不是一个他认识的人，他身旁的人。被制度压迫的人，初期的时候有的是无名之火；而感到被周 围的、认识的人压迫的人，拥有的则是“有名”之火。二者之不同在于：后者有更直接的对手、 事件、矛盾和冲突。 相对处境中受剥夺的遭遇有两种：孤立个人的偶然遭遇，自己所属的群体整体遭到不公正对 待。后者的不满常常强于前者，因为后者的遭遇不是偶然的，是持续的，且因为本群体内有互动， 能形成相互激励。附中同学感到的相对剥夺兼有个体相对剥夺与集体相对剥夺。“这种双重剥夺（自 我和群体结合的）是反抗的一个显著的潜在刺激（布朗，2007:155）”。兼具两种不满，已属严重， 更为特殊的是，干部子弟和平民子弟都有群体性的对相对处境的不满，这是罕见的。群体不满是 常见的，但生活在一个小单位，不同群体都对自己的相对处境不满，是少见的。因为通常总会有 一个群体明白自己是获益者。而附中发生的是，两个群体都真心认为自己受了不公正待遇。对公 平的感知和诉求增强行动力，而心理群体的存在更增强了动员深度。 分班是决定相对处境的关键环节。如果没有分班，内部竞争就流于一般的学习竞争，在上大 学这个环节产生彼此分殊，但此时各自离校，不会有群体性对立；但是分班造成了长达两年的校 116

园内地位差异，在“上清华”这个重大的利益诱发下，“预科班资格”成为跟前例所说的“相对收 入”类似的资源，拥有此资格与否产生相对处境差异。 在班级内的声望和地位也是形成相对地位处境感的一个来源。一方面，社会气氛强调阶级路 线、培养接班人，干部子弟有当然的预期；另一方面，学校也通过军训、内部传达等提高了干部 子弟的身份自觉。但是，班级内部评价同学毕竟还要看学习、问题表现等，干部子弟政治上的身 份优势和其在班级的实际处境错迕，青年学生无法获得心理平衡。而平民子弟的感受反是：学习 不错，政治表现也积极，但是学校却优待干部子弟，也自然产生不满。 不仅于此。学校强调全面发展的教育理念也成为导致群体相对劣势的导火索。文体发展本不 是学校竞争的核心元素——考大学并不取决于此，但是在清华附中的特殊环境下，文体表现成为 在学校争取眼球、表现先进的竞技场，而期间的成败也由个体的能力上升为群体优越性指标，起 码在心理层上，表现优越者可以获得超越出身的自豪，这种自豪感在阶级路线下反而成为挫折感 的另一个来源——表现这么好都不被接纳，可见歧视的明显。 相对处境的后果。双重剥夺——对立的两个群体同时感受到的个体处境和群体地位——为后来 矛盾激化准备了心理基础。虽然对于学生群体总体来说，“我们并不能确定因果方向：是剥夺产 生了反抗活动（正如相对剥夺理论所假定的），还是偶然卷入某种集体行动带来了态度改变（布 朗，2007:155）”，但是可以认定，阶级政策话语体制既没能很好地保护干部子弟的政治“出身” 利益，也没有很好地保护平民子弟的“积极表现”利益。而一旦出现一种社会情境，两个群体都 认为可以通过行动改变自身的处境，他们就会“把对不平等的反应转化为集体抗议（布朗， 2007:158）。”这也是文革中清华附中校园冲突比较激烈的一个原因：两个群体都觉得自己有委 屈，也都觉得可以通过斗争改变现状。 住校，本文未专门论述，但本文中的全部活动都发生在寄宿制学校中。朝夕相处将友情和冲 突关系统统加倍。

三. 群体认同加强派性

高 631 班的派性之所以持续时间长、烈度深、修复难，因为其经历了一个由具体利益导致的 潜在心理冲突、偶然事件引发的群体认同形成、政治资格竞争的群体矛盾公开、政治路线竞争的 群体矛盾升级，最终在血统论时期借助暴力推向极致的生长过程。 清华附中学生群体出身意识的明确化受到偶然事件的激发，学校对娄熊事件的处理成为出身 竞争的导火索，促进群体认同的形成。学校中同学打架本不是什么大事，之所以能够在清华附中 成为重要的事件，其一在于校方的处置，其二在于同学的反应。 先说学校的处置。为了规避“压制干部子弟”的政治风险，学校在处理这起普通的同学打架 事件时搬弄了过激的阶级路线：保护干部子弟。对熊钢的表扬——勇于同不良现象做斗争，和对 娄琦的惩罚——阶级报复与记过处分，都超过了同学的预期，这首先引起了平民子弟同学的不满。 而这一点也被清华附中校长万邦儒自己的讲述证实，而万的顾虑在于： （毛主席认为）基层政权多数不在我们手里，他这样一个估计下面，他觉得到处都是问 题。只要一查到问题，你比如说你什么时候处分了或者怎么弄了一个干部子弟，他就说你是 打击干部子弟，那打击干部子弟，返回来一查，他就说你班主任是谁，校长是谁，你支持了 谁，那就说你阶级路线有问题，就是校长有问题；校长有问题，再往上就可以追到区里，追 到市里，他就这么一个方式。（万邦儒访谈，1990） 而同学的反应超出了校方的预料：平民子弟同学不但没有接受学校对两位同学的处理，反而 在其后的辩论中一方面指责学校“小题大做”，贴出了大字报；一方面还对干部子弟熊钢本人提出 了各种批评。这不但超出学校的预料，也激起了干部子弟的整体反应：这些提意见的人都是资产 阶级子弟（熊钢，2012）。同学间的具体冲突导致群体认知上的分裂。 分班引起的干部子弟和平民子弟的不满一直停留在心理层面，娄熊事件则导致干部子弟和平 民子弟第一次公开对峙，群体划分的范畴化过程在本班得以完成。群体区分的核心维度——出身 117

——由分班时的模模糊糊，到娄熊事件时已经明确地作为一个分类标准表达出来，此事件后两个 对立群体阵线分明。根据社会认同理论，“社会范畴化足以导致群体竞争，而社会范畴化是指将个 体的集合划分成两个截然不同的群体（豪格，2011:64）。”群体的社会范畴化在心理层面建立了社 会群体刻板印象，形成归因根据。社会心理学揭示了这个道理：“在某些背景和条件下，事件或人 们的行为可以被归因于群体资格（这是一种社会归因），而不是归因于外在因素或个体人格（豪格， 2011:98）”。从此以后每个人都不再单纯作为一个个体学生出现，而被认知为某个群体的一分子， 其个人表现也就有了代表整体的意义。这种对个体行动者群体身份的领会过程是派性形成的基础。 两个群体都要争夺权力、地位和声望资源，在阶级路线语境下干部子弟更有优势。平民子弟 既不能通过社会创造改变评价标准——无法对国家阶级政策提出质疑，也不能修正自己的出身； 虽然他们的处境相对黑五类要好，但当竞争标的固定在上清华大学的机会时，黑五类并不具备参 照的资格。在这种情况下，平民子弟只有和干部子弟正面竞争一条路可走。而对于高 631 班来说， 这种正面竞争一直贯穿到文革之后。 首先是入团辩论，入团辩论把群体矛盾公开化。阶级路线也为双方提供了斗争的武器：干部 子弟强调阶级出身，平民子弟强调“重在表现”，双方都有理有据。隔阂随争议加深，群体的界限 也越来越明确，围绕着出身的范畴化产生的增强效应，增加了两个群体竞争的力度：大家越来越 把针对个体的意见领悟为对群体的敌意。 文化革命使群体利益冲突政治化。文革初干部子弟反校领导时，本班平民子弟保皇。由此， 两个群体过去针对学校内具体利益的竞争——预科班资格、团员身份，上升到政治路线的对立— —学校是否执行了修正主义教育路线。这种政治性的争论进一步加强了群体对立的深度和烈度， 使校园争论突破了学校的范围，与社会政治直接挂钩。这种政治争议的杀伤力更强大：挟政治话 语的天威，一部分同学被打成反动学生。而随着文化革命大方向的变化，当提出整党内走资本主 义道路的当权派时，造反派对老红卫兵的反击也非常卖力。两个群体通过反复的正面冲突而壁垒 分明。 血统论使群体竞争极端化。血统论把阶级路线对出身的强调推向极端，从而激起了非干部子 弟群体集体不满。其中的最激烈反抗者是职员家庭出身的学生。黑五类毕竟是少数，而且被污名 化的时间既久且深，丧失了反抗的斗志，革命过程对于他们来说，最大的危机是避免成为“被革 命”的对象。职员家庭出身的同学则不然。血统论凸显干部子弟出身高贵，同时也把大多数职员 家庭出身的同学都排斥在革命队伍之外：文革初期加入红卫兵的同学以干部子弟占绝大多数，而 占学校大多数的职员家庭出身的学生则被取消了革命资格。如果说打击反动学生还只是针对少数 坚持异议的不满分子，血统论则触犯了众怒。一直以来两派处于均势的原因在于，一派挟持着党 的阶级路线，一派凭借人数上的优势。四中老红卫兵刘辉宣对此有深刻的省思： 这口号（按：指血统论对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”）难道真的要欺负那些 “反动派”的子女吗？不。所谓“黑五类”即“地富反坏右”子女老实着呢，经过多年政治 运动的历练，他们早就学得乖乖了。刨根问底，这口号是朝着另一帮人去的，他们既不是“红 五类”，也不是“黑五类”——他们代表着国旗上的两颗星星，即小资产阶级和民族资产阶级， 特别是小资产阶级。什么是小资产阶级？其实就是一般的知识分子，当时我们管人家叫作“小 职员”、“小市民”。他们历来从未在政治上被欺负过，却在红卫兵手下遭了殃。 就此而言，“血统论”选错了对象，为我们自己在“文革”中制造了一个强大的对手。人 家可什么都不怕。正是这一强大对手，最后把我们从“文革”的戏场上扫地出门。（刘辉宣， 2011:45） 暴力定型了群体分裂。本班群体冲突的结果是“红八月”的班内暴力，这成为无法平复的创 口，对群体关系的影响至深。

四. 思考记忆

对暴力的记忆。暴力伤害没有道歉，更没有和解，最关键的是，无论老兵和造反派都没有忘 记这一点，从而伤害记忆对群体分殊起到催化和固化作用。老兵的暴力一直在当事人的记忆中发 酵，肉体伤害虽然早已经平复了，但是精神和心理层面的痕迹却一直没有磨平。在一定意义上， 和阶级语言一样，暴力也对社会结构具有建构作用。暴力记忆增强群体敌对，使得日后接触的意 愿丧尽。 被打者对暴力的态度有派性选择性。本班的群体暴力并非完全由老兵一手造成，后来成为一 派的一部分同学也参与了暴力行动，但是，“对个体行动的群体身份领会”再次发挥作用。如邱大 鹏即不因为曾经参与打人而被“念念不忘”，王的道歉固然起到了化解矛盾的作用，但是最关键的 因素似乎并不在此：无论是郑光召还是戴建中都明确对笔者表示王是可以原谅的，因为后来王是 造反派，“我们是一派的”。可见暴力的肉体伤害并非关键，群体态度才是关注的重点。 暴力记忆影响了记忆讲述。造反派通过受害者视角使回忆获得了某种控诉的道德优越，强化 对历史追问的动机。对于造反派来说，塑造派性认同的一个核心感觉就是创伤意识：当年我们是 受压迫的、受伤害的，而这种受迫害感没有获得平复，既没有来自压迫者的道歉，也没有能支撑 自己的更值得自诩的成功。在彼此的记忆中，老兵有防范追问的潜意识，造反派有屈辱未被洗刷 的自觉，个体回忆的情感特征非常明显。 因为有暴力等不愿意直面的问题，在讲述中，表现最明显的就是记忆的选择性，回避一些事 实是一个明显的策略。当然我们无法断定这是一个真正的记忆问题，因为长期压抑导致记忆的“灭 失”，或者更是一个表述的问题。从调研实践来看，笔者认为更大的可能是表述的选择性。因为面 对陌生的提问者，即便是从头说起，也往往在关键的段落一语带过，回避了对可能导致不利评价 的核心事实的追述。比如斗老师的现场就无法还原；本校最激烈的 8 月 26 日殴打反动学生的情景 也无法全面呈现，只有几个最瞩目的打人者进入了大家讲述的话语，其他可能动手的人、小推小 搡的人、激烈呼喊的人都没能出现在叙述里。即便是使用了追问细节、提示和引导都不能见效。 研究记忆的学者认为：“任何个人回忆都超出了纯私人回忆的范围；它处于从一个较大的事情 和意义领域到另一个已是在行为中不再可及的生活领域的活动状态之中（开普勒，2007:87）。”正 是这种个体记忆与集体经验的关联性产生了回忆讲述的两难：从宏观上来说，作为集体的老红卫 兵已经在媒体、学术研究和人们的日常印象里定型为暴力、狂热和破坏的代表，每一个个体的讲 述者都有意与这种红卫兵刻板形象保持距离；但是在个体意义上，因为事实无可置辩，每个个体 都面临着讲述策略的选择——如何为已经在总体上受到否定的行为再建意义系统或重新定位个人 位置，以从情感和理性上接受与当年自我的连续一致性 。“对自己的过去和对自己所属的大我群体 的过去的感知和诠释，乃是个人和集体赖以设计自我认同的出发点（韦尔策，2007:3）”。老兵不愿 意为自己或群体过去的行为道歉，造反派自然不能轻言原谅，最后的结果是不同派别的群体意识 在讲述中强化。暴力的悬浮地位既反映了群体的态度，也决定了讲述者的记忆讲述策略，以及哪 些是可以表述的内容。 对歧视的记忆。暴力的影响还表现在其造成的屈辱和歧视。郑光召回忆自己多年怕听到女生 用北京话喊自己的名字，因为那不仅与 8 月 26 日的暴力相联系，也是自己的羞耻和耻辱；孙爱智 觉得自己当日所受到的打击，是“奇耻大辱”，无法忘记。这种屈辱之无法洗脱不仅在于个人的经 历，而且在于作为一个阶层，这种屈辱一直无法表达：打人者的集体沉默并非没有歉意那么简单， 还暗示某种不在意和忽视，这种不在意和忽视不是个人性的，表现为社会整体性的、以制度安排 为后盾。在这一点上，矛盾有更深的源头。研究纳粹大屠杀幸存者经历的学者提出两个概念：“普 通记忆”和“深层记忆”，前者是一般的生活记忆，后者则成为难以言说的心理体验，在类比的意 义上，对文革暴力的记忆也可以分成“普通记忆”和“深层记忆”两种，前者与疼痛、肉体伤害 有关，后者则与对这种伤害与更强大的体制力量的想象和感受有关。张承志说：“打人本身并非什 么值得大惊小怪的事情，不可饶恕的是依据血统论打人、侮辱人（张承志67，2002：102）。”依据 血统论打人使打人行为有了理论根据，也成为被打者的梦魇，这不仅暗示着出身的高贵与卑贱， 67 应笔者之请，彭焕新先生通读了张承志的日文作品《紅衛兵の時代》，并翻译了前言、目录和相关重要段落， 在此深表感谢！ 119

更暗示暴力可以没有底线：事实也是如此，文革中依据“血统论” 被打死的黑五类成千上万。郑 光召回忆的恐怖感是这种没有底线的暴力的一个体现，造反派同学对干部子弟的报复能力的警惕 则是另一个证明，这个报复能力的警惕不仅表现在文革中对大联合的抗拒，也延续到当下，一些 造反派同学至今仍觉得老红卫兵仍有可能因为当年的暴力冲突“报复”。 出身的傲慢还通过游戏性的语言约定穿透了时间之网，在过去与现在之间建立了某种联系。 郑光召回忆了这样一个场景： 在我们班教室里，红卫兵创始人之一的张明特地找到我，极为正式地发表临别赠言，这 可能是自“红八月”之后我们之间的唯一交谈：“你们是地富反坏资产阶级，我们是工农革 干。二十年后见！”然后坚定不移地走出教室。（郑义，1999） 张明回忆自己确实说过这番话，但不是对郑光召，而是对戴建中。无论对谁，可以看出当年 干部子弟的意气风发，对出身的优势地位和竞争的最后胜利充满信心。由此，这个“二十年后见” 的约定也成为造反派记忆中无法回避的认知框架，对于他们中一些人来说，当年干部子弟和平民 子弟的竞争并没有随文革结束而完结。而时代话语和生活情境发生巨大变化，作为整体的干部子 弟在政治和经济方面获得了更大的实利，当年的青春约定在今天看来，也成为某种无法面对的派 性斗争之约。出身的优越在学校生活中和后来的社会生活中不断得到证明，分配、回城、甚至升 官、发财，这种对于出身的持久且强大的社会功能的认知在情感上也起到分割作用，成为派别分 类持久保持生命力、拒绝和解的另一个心理根源。 记忆的情感逆转。在对学校和学校领导的态度中表现最突出。在离开学校多年之后，即便是 当年狂热批判学校教育制度和领导的同学都逐渐改变了自己的态度。文革中的事实是无论老红卫 兵和造反派都承认曾激烈批判学校领导，但是在如今的回忆中，多数人对清华附中都满含深情， 评价极高。熊钢的回忆即其证明。如上文所见，熊钢在文化革命中是老红卫兵中的激进分子，反 对学校资产阶级教育路线的先锋，但是在回忆中，对学校和老师的感情发生了完全“逆转”。在回 忆中，熊钢对学校无论建筑还是环境，教学气氛还是教学方法都评价很高，满怀深情，他对老师 的评价是“受教一时，受惠一世”，对校长评价是：“万校长总是努力紧跟形势，对上级的指示、 号召总是很快就结合清华附中的实际拿出具体的办法贯彻实施。看得出来，他的的确确一心一意 想落实‘又红又专’、‘德智体全面发展’、‘生动活泼地主动地学习’等教育方针，为此动了 不少脑筋，想了不少点子，做了不少探索。”熊钢最后说：“如今回忆起文化革命前的清华附中， 感受是八个字：亲切，自豪，惋惜，惆怅（熊钢，2010）。”当然，当年受到阶级路线伤害的同 学也认为清华附中虽然很好，但是万邦儒执行阶级路线也很卖力，情感要复杂一些。在他们看来， 由于万邦儒当年积极执行阶级路线，优待干部子弟，压制平民子弟，所以老红卫兵们在成年后的 态度转变有情可原，而自己则问心无愧。 对学校和老师回忆的情感逆转说明当年学生批判学校领导的斗争不是群体之争，没有人格和 自尊的投入；而和同学之间的斗争，则因为涉及群体地位竞争、含有人格和自尊的因素而无法轻 易扭转态度。对于大多数同学来说，在个体记忆讲述中，个人情感和派性情感都有，记忆和表述 都多少受到情感的影响。如在表述中 ，老红卫兵和造反派很多人至今都坚持 的“我们-他们”分类， 暗含的就是一直以来的派性情感。 记忆被价值观重组。表现就是回忆的非同时性现象：即不同历史时代同时并存的现象（韦尔 策，2007:9）。在讲述回忆的过程中，时间的顺序有时变得模糊，因为受到情绪的浸染，表现出很 强的评价前移：根据讲述对象对某人、某事后来的感受评价其先前的表现，如对娄熊事件的回忆， 造反派中一些人对熊钢的印象和评价就有情感前移的作用；个别老兵对郑光召现在“挺反动”的 评价掺杂在对昔日暴力冲突的讲述中，也是一种情感前移。这种非同时性现象既有记忆的规律起 作用，也是记忆的情感性的一个重要表征。情感因素造成记忆的扭曲，这种扭曲后的记忆又作为 认知框架，成为进一步相互评价的根据。无论是老兵还是造反派都按照后来的感情重组了自己对 冲突的记忆和对敌方的评价——他们一贯如此。

参考文献

1. 阿伦特.汉娜，2007，论革命，凤凰出版传媒集团，上海：译林出版社。
2. ———，2008，极权主义的起源，生活﹒读书﹒新知三联书店。
3. 阿斯曼.阿莱达，2007，回忆有多真实，载哈拉尔德﹒韦尔策编，2007，社会记忆 历史、回忆、传承，北京：北京大学出版社。
4. 艾森克等，2009，认知心理学，上海：华东师范大学出版社。
5. 白子仙，2010，集体记忆理论经验研究的七个维度：1989—2009，经济研究导刊，6期。
6. 北岛，曹一凡，维一编，2010，暴风雨的记忆（1965-1970年的四中），香港：牛津大学出版社。
7. 北岛、李陀主编，2008，七十年代，牛津大学出版社。
8. Brown，Rupert，2007，群体过程，中国轻工业出版社。
9. 伯格.彼得 卢克曼.托马斯著，2009，现实的社会建构，北京大学出版社。
10. 卜大华，1986，一个红卫兵发起者的自述，中国青年，10期，
11. ———，2011，我所知道的红卫兵，载米鹤都主编，2011，回忆与反思：红卫兵时代风云人物口述———历史之一，香港：中国书局有限公司。
12. 卜伟华，1994，北京红卫兵运动大事记，北京党史，1期。
13. ———，1999，清华附中红卫兵成立始末，中共党史资料，第70辑。
14. ———，2001，关于清华附中红卫兵成立后的一些情况，中共党史资料，第80辑。
15. ———，2004a，红卫兵运动的兴起，载郭德宏主编，中华人民共和国专题史稿·十年风雨，成都：四川人民出版社。
16. ———，2008a，砸烂旧世界，香港：香港中文大学。
17. ———，2008b，从刘晋《红卫兵运动兴起亲历记》谈起，见卜伟华博客：http://bwh2006.bokee.com/viewdiary.41003838.
18. 常京凤，生命历程：“文革”对“老三届”婚姻的影响，中国青年研究。
19. 陈，安妮达（陈佩华），1988，毛主席的孩子们 红卫兵一代的成长与经历，天津：渤海湾出版公司。
20. 陈建坡，2009，“文化大革命”史研究30年述评，中共中央党校，博士论文。
21. 陈墨，2011，史学之谜 真实性、口述历史与人，当代电影，3期。
22. 陈益南，2002，全面认识文革中的"红卫兵" ，华夏文摘增刊，文革博物馆通讯（一二 0）。
23. 德利奇，弗朗西斯科，2007，记忆与遗忘的社会建构，国外社会科学，4期。
24. 定宜庄，2009，中国知青史：初澜（1953-1968），当代中国出版社。
25. 范明强，2001，“红卫兵”政治思潮的成因及其特点，河南大学学报(社会科学版)，3期。
26. 范明强，魏纹，1996，对红卫兵运动性质的几点认识，党史研究与教学，6期。
27. 弗兰克，罗伯特，2002，奢侈病，北京：中国友谊出版公司。
28. 弗洛姆，埃里希，1987，逃避自由，工人出版社。
29. 福特，2001，说谎：你们所不知道的一切，北京：新华出版社。
30. 甘铁生，2002，侃侃“红卫兵战校”的短暂兴衰，华夏文摘增刊，文革博物馆通讯（一五四）。
31. 高皋，严家其，1986，文化大革命十年史，天津：天津人民出版社。
32. 高华，2010，革命年代，广州：广东省出版集团，广东人民出版社。
33. 戈夫曼，欧文，2009，污名：受损身份管理札记，北京：商务印书馆。
34. 郭晓，2006，影响红卫兵政治心理塑造的政治环境因素，兰州学刊，6期；
35. 郭于华，2003，口述历史：有关记忆与忘却，读书，10期。
36. ———，2009，社会记忆与人的历史，中国社会科学报。
37. 哈布瓦赫，莫里斯，2002，论集体记忆，上海：上海世纪出版集团，上海人民出版社。
38. 哈耶克，弗里德里希﹒奥古斯特，1997，通往奴役之路，北京：中国社会科学出版社。
39. 豪何
40. 格，迈克尔、阿布拉姆斯，多米尼克，2011：社会认同过程，北京：中国人民大学出版社。
41. 为，1989，红卫兵运动的源流，当代青年研究，3期。
42. 吉登斯，安东尼，1998，现代性与自我认同，北京：生活﹒读书﹒新知三联书店。
43. 江沛，1994，红卫兵狂飙，郑州：河南人民出版社。
44. 金春明，1998，两个文革说与文化大革命的定性研究，中共党史研究，2期。
45. 卡夫雷拉，米格尔，2008，后社会史初探，北京：北京大学出版社。
46. 开普勒，安哥拉，2007，个人回忆的社会形式，载 哈拉尔德﹒韦尔策编，2007，社会记忆 历史、回忆、传承，
47. 北京：北京大学出版社。
48. 阚和庆，2002，理性的迷失 红卫兵的行为和心态，党史博览，6期。
49. 康纳顿，保罗，2000，社会如何思考，上海：上海人民出版社。
50. 科塞，2001，理念人，北京：中央编译出版社。
51. 赖国栋：2009，历史记忆研究：基于20世纪西方历史理论的反思，复旦大学，博士论文。
52. 勒庞，古斯塔夫著，2004，乌合之众，北京：中央编译出版社。
53. 李大同，2011，草原归去来，载米鹤都主编，2011，回忆与反思：红卫兵时代风云人物口述———历史之二，香港：中国书局有限公司。
54. 李辉编，1998，残缺的窗栏板 历史中的红卫兵，深圳：海天出版社。
55. 李猛，1997，拯救谁的历史? 社会理论论坛，3期。
56. 李小沧，2010，现代口述史的时代性刍议，山西大学学报，6期。
57. 李月军，2004，从边缘到中心：论红卫兵的政治社会化，湖北行政学院学报，1期。
58. 刘冰，2008，风雨岁月：1964-1976年的清华，北京：当代中国出版社。
59. 刘辉宣，2011，昨夜星辰昨夜风，载北岛，曹一凡，惟一主编，暴风雨的记忆：1965-1970年的北京四中，香港：牛津大学出版社。
60. 刘晋，2008，红卫兵运动的兴起亲历记，炎黄春秋，5期。
61. 刘小萌，2009，中国知青史：大潮（1966-1980），北京：当代中国出版社。
62. 刘亚秋，2010，从集体记忆到个体记忆，社会，5期。
63. 陆建华，1988，红卫兵 一项社会结构分析，当代青年研究，7-8期。
64. 罗朝晖，2006，集体记忆与历史重构 评《山西抗战口述史》，历史教学，12期。
65. 罗平汉，2007，“文革”前夜的中国，北京：人民出版社。
66. 骆小海，2006a，序，见宋柏林，2006，红卫兵兴衰录 清华附中老红卫兵手记，香港：德赛出版公司。
67. 骆小海，2006b，心路历程，http://gyhj.org/read-htm-tid-62780.html。
68. 马社香，2006，前奏：毛泽东 1965年重上井冈山，北京：当代中国出版社。
69. 麦克法夸尔，罗德里，2004，尔文化大革命的起源，北京：党史出版社。
70. 麦克法夸尔、费正清主编，1992，剑桥中华人民共和国史，下卷，中国内部的革命 1966-1982，北京：中国社会科学出版社。
71. 曼海姆，卡尔， 2007，意识形态与乌托邦，商务印书馆。
72. ———， 2002，曼海姆精粹，南京：南京大学出版社。
73. 毛泽东，1996，培养无产阶级的革命接班人，见毛泽东，1996，建国以来毛泽东文稿（第十一册），北京：中央文献出版社。
74. 潘光旦，1999，论青年与社会思想，潘乃谷，潘乃和选编，1999，潘光旦选集，北京：光明日报出版社。
75. 裴赞芬，2000，红卫兵组织的特征评析，北京党史，3期。
76. 佩珀，苏珊娜，1991，教育的新方向，载，麦克法夸尔 费正清编,1991，剑桥中华人民共和国史上卷 革命的中国的兴起 1949-1965年，北京：中国社会科学出版社。
77. 彭希哲、任远，1998，从“知青一代”的职业流动看社会变迁，社会学研究，1期。
78. 齐小新，2002，口述历史在美国刍议，北京大学学报（哲学社会科学版），3期。
79. 钱庠里，2008，历史的变局：从拯救危机到反修防修，香港中文大学出版社，
80. 秦晓鹰 马利，1993，梦幻“红八月”，载于辉编，红卫兵秘录，北京：团结出版社。
81. 秦晓鹰，1993，红卫兵之旗，载于辉编，红卫兵秘录，北京：团结出版社。
82. 清华附中高655班核心组（即领导小组），1966，做顶天立地的人，载宋永毅主编，中国文化革命文库。
83. 清华附中红卫兵齐向东，1966，撼山易，撼红卫兵难，载宋永毅主编，中国文化革命文库，香港：香港中文大学
84. 中国研究服务中心，2002。
85. ———，1966，无产阶级的阶级路线万岁，载宋永毅主编，中国文化革命文库，香港：香港中文大学中国研究服务中心，2002。
86. 清华附中校史组，1987，京华名校育栋梁：清华附中简史，北京市教育科学研究所编。
87. 赛尔，约翰﹒R， 2008，社会实在的建构，上海世纪出版集团。
88. 森尼特，理查德，2006，干扰记忆，法拉、帕特森编，卢晓辉译,2006，记忆，华夏出版社。
89. 沈如槐，2010，清华大学文革纪事：一个红卫兵领袖的自述，时代艺术出版社。
90. 史晓平，史晓久，1994，论红卫兵，南京社会科学，8期。
91. 斯考切波，西达， 2007，国家与社会革命：对法国、俄国和中国的比较分析，上海：上海世纪出版集团。
92. 宋柏林，2006，红卫兵兴衰录 清华附中老红卫兵手记，香港：德赛出版公司。
93. 晁天峰，2009，白洋淀琐忆，刘禾编，持灯的使者，桂林：广西师范大学出版社。
94. 宋永毅，孙大午编著，1997，文化大革命和他的异端思潮，香港：田园书屋。
95. 宋永毅主编，2002，中国文化大革命文库，香港：香港中文大学中国研究服务中心出版。
96. ———主编，2008，文化大革命：历史真相和集体记忆，香港：中国书屋出版；
97. 孙隆基，2004，中国文化的深层结构，广西师范大学出版社。
98. 孙维藩，2007，清华文革亲历：孙维藩日记，香港新世纪出版社。
99. 塔尔蒙，J﹒F，孙传钊译，2004，极权主义民主的起源，吉林人民出版社。
100. 唐少杰，1999，从清华大学“文革”个案谈红卫兵运动的失败、情结及评价问题；中国当代史鉴，11-12期。
101. ———：2003，一叶知秋———清华大学 1968年“百日大武斗”，香港：香港中文大学。
102. 陶东风，文化记忆 研究札记，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be0100gua2.html
103. 陶文牛，2012，田径为基础 速度为纲：1963-1966年清华附中田径运动发展回忆，未刊稿。
104. 佟新、沈旭，2007，文革研究对认识中国社会的意义—一种国家与社会的视角，开发时代，2期。
105. 王朝晖，2005，美国对中国“文化大革命”的研究（1966-1969），东北师范大学，博士论文。
106. 王汉生，刘亚秋，2006，社会记忆及其建构———一项关于知青集体记忆的研究，社会，3期。
107. 王纪潮，2006，有选择的社会记忆，博览群书，5期。
108. 王明珂，2001，历史事实、历史记忆与历史心性，历史研究，5期。
109. 王年一，2009，大动乱的十年，北京：人民出版社。
110. 王绍光，2009，超凡领袖的挫败：文化大革命在武汉，香港：香港中文大学出版社。
111. 王盛辉，2004，近期国内红卫兵运动研究综述与评析，党史研究与教学，3期。
112. 王友琴，2002，刘树华之死和清华附中红卫兵，华夏文摘增刊，文革博物馆通讯（一五五）。
113. 王宇英，2007，“文革”口述史的理论与实践，首都师范大学学报（社会科学版），1期。
114. 韦尔策，哈拉尔德，2007，社会记忆（代序），哈拉尔德﹒韦尔策编，2007，社会记忆 历史、回忆、传承，北京：北京大学出版社。
115. 韦祖松，1991，关于“ 红卫兵运动”的研究概述，理论前沿，25期。
116. 席萧、熊宣、金春明，2006，“文化大革命” 简史，中共党史出版社。
117. 凌，2011，清华附中与红卫兵运动，炎黄春秋，10期。
118. 熊钢，2010，回忆清华附中与文化革命(1)，熊钢博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6d9b93cd0100mifh.html
119. 熊钢，2010，回忆清华附中与文化革命(2)，未刊稿。
120. 徐春夏，2000，90 年代国内关于“知青运动”研究综述，当代中国史研究，4期。
121. 徐友渔，1998，红卫兵行为动因的调查和分析，见李辉编著，1998，残缺的窗栏板 历史中的红卫兵，深圳：海天出版社。
122. ———，1999a，形形色色的造反：红卫兵精神素质的形成和演变，香港：香港中文大学。
123. ———，1999b，西方学者视野中的中国红卫兵，中国当代史鉴，9-10期。
124. ———，2000，直面历史 老三届反思录，北京：中国文联出版社。
125. 徐友渔编，1998，1966 我们中一代人的回忆，中国文联出版社。
126. 许爱晶，2011，清华大学蒯大富，香港：中国文革历史出版社。
127. 许国贤，1989，恐惧感与政治，人文及社会科学集刊，第十二卷第一期（89/3）。
128. 阎阳生，2008a，清华附中红卫兵100天，炎黄春秋，12期。
129. ———，2008b，文革前的清华附中，纵横，10期。
130. 阎长贵、王广宇，2009，问史求信集，红旗出版社。
131. 燕海鸣，2009，集体记忆与文化记忆，中国图书评论。
132. 扬.詹姆斯，2007，在历史与回忆之间 论将回忆之声重新纳入历史叙述，载 哈拉尔德﹒韦尔策编，2007，社会记忆 历史、回忆、传承，北京：北京大学出版社。
133. 杨国斌，2006，红卫兵一代的认同转变，见宋永毅主编，2006，文化大革命历史真相和集体记忆，香港：田园书屋。
134. 杨健，1996，红卫兵集团向知青集团的历史性过渡（1968年秋-1971年秋），中国青年研究，2、3、4期。
135. 杨晓明，2008，知青后代记忆中的“ 上山下乡”—代际互动过程中的传递与建构，青年研究，11期。
136. 杨治良等，1999，记忆心理学，上海：华东师范大学出版社。
137. 楊小凱，2004，文化大革命中的政治迫害和市民的反政治迫害運動，世界民意網。
138. 叶青，2004，“文革”时期红卫兵组织之特征————以福建红卫兵组织为个案的分析，福建师范大学学报(哲学社会科学版)，4期。
139. 叶维丽，2011，一生在思考，载米鹤都主编，2011，回忆与反思：红卫兵时代风云人物口述———历史之二，香港：中国书局有限公司。
140. 印红标，1997，红卫兵运动的主要流派，青年研究，4期。
141. ———，2009，失踪者的足迹，文化大革命期间的青年思潮，香港：中文大学出版社。
142. 于辉编，1993，红卫兵秘录，北京：团结出版社。
143. 余汝信，2006，接近真相 代出版说明，见宋柏林，2006，红卫兵兴衰录 清华附中老红卫兵手记，香港：德赛出版公司。
144. 余湘，2010，1949-1978：中国群众运动成因问题研究，中共中央党校，博士论文。
145. 约翰逊，葛兰汀，马百亮译，2008，我们为什么不说话，上海：华东师范大学出版社。
146. 张曙，2001，不对称的社会实验：论“文革”中的知青上山下乡运动，中共中央党校，博士论文。
147. 章立凡，2011，不幸的年代，载米鹤都主编，2011，回忆与反思：红卫兵时代风云人物口述———历史之二，香港：中国书局有限公司。
148. 赵杰，1991，论红卫兵文化，青年研究，7期。
149. 郑光召，1965，编导的过程是一个思想改造的过程，清华附中文工团，做共产主义的接班人，油印本。
150. 郑广怀，2006，社会记忆理论和研究述评，中国研究，10期。
151. 郑也夫，2009，神似祖先，北京：中国青年出版社。
152. 郑义，1998，清华附中、红卫兵与我，华夏文摘增刊，文革博物馆专辑（三十四）。
153. ———，招魂，二闲堂文库：http://www.edubridge.com/letter/zhaohun.htm
154. 仲维光，1996，清华附中红卫兵小组诞生纪实，华夏文摘增刊，文革博物馆专辑（十七，十八）。
155. ———，人性、责任和才华的凝结———读王友琴的《文革受难者》。
156. ———，四十年文革寻思，新世纪(5/13/200610:3)(http://www.dajiyuan.com)
157. 周鸿钧，1995：长河水滴28，载清华大学附中八十周年校庆筹委会编，清华大学附中八十周年校庆纪念文集。
158. ———，别后始识君：邢家鲤同志逝世周年忆语，未刊稿a。
159. ———，来去匆匆的“清理思想”运动，未刊稿c。
160. ———，谁牵住了清华附中的鼻子，未刊稿d。
161. ———，追随潮流的大练兵：批判“修正主义”，未刊稿b。
162. 周启博，2007，教育不应是一党私产 ——从“世纪清华”丛书说起，网文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e5c784001000czf.html
163. 周伦佐，2006，“文革”造反派真相，田园书屋出版。
164. 周全华，1997，“文化大革命”中的“教育革命”，中共中央党校，博士论文。
165. 朱学勤，1999，思想史上的失踪者，广州：花城出版社。
166. Andreas，Joel，2009:Rise of the red engineers: the cultural revolution and the origins of china’s new class, Stanford university press.
167. Gedi,Noa and Yigal, Elam, 1996:collective memory -what is it? History and memory 8(1996)
168. Jenkins Richard, 2008:social identity, Taylor ﹠ Francis group.
169. Jing lin，1991:the red guards’ path to violence: political, educational, and psychological factors,Praeger Publishers.
170. Kanseiner, Wulf, 2002: finding meaning in memory: a methodological critique of collective memory studies,history and theory 41 (may 2002).
171. Olick, Jeffrey K. and Robbins, Joyce, 1998: Social Memory Studies: from “Collective Memory” to the Historical Sociology of Mnemonic Practices, Annual Review of Sociology.
172. Timothy, j. Owens, Dawn t. Robinson, and Lynn Smith-Lovin, 2010: Three Faces of Identity, Annual Review of Sociology.
173. Walder, Andrew G, 2009: Fractured Rebellion, the Beijing Red Guard Movement, Harvard University Press.
174. ———,2002: Beijing Red Guard Factionalism: Social Interpretation Reconsidered, the Journal of AsianStudies; May.
175. Zerubavel, Eviatar, 1996: Social Memories: Steps to a Sociology of the Past, Qualitative Sociology,Vol. 19, No.3,1996
176. Schwartz Barry, 1991: Social Change and Collective Memory: the Democratization of George Washington,
177. American Sociological Review, Vol.56, No.2 (Apr., 1991)221-236.
178. 张承志，1992，紅衛兵の時代，岩波书店。

附件 1： 清华附中高 631 同学基本情况表 姓名 性别 出身 革干 入团 派别 老兵 离校时间、去向 脱农时间 返城时间 大学 在职 大专 最后地位 处长 石树达 男 女 女 高一 1968 年 2 月，参军 1985 齐素馨 魏秀莲 革干 革干 初三 老兵 老兵 1968 年 6 月，黑龙 1969 年当 1975 年， 夜大 工人退休 工人退休 江生产建设兵团 老师 困退 大专 初中 1968 年 6 月，黑龙 1977 年调 1991 年 否 江生产建设兵团 青海拖拉机 厂 关秋凤 唐新斌 徐建业 女 男 男 军转 干部 干部 初二 初二 老兵 老兵 1968 年 10 月，北 京招工 在职 大专 一般干部 中学教师 1968 年 6 月延庆 小学教师 1978 年， 大学 高考 职员 非团 员 老兵- 四四 派 1968 年 12 月延安 1974 年公 1987 年， 大学 调动 私营企业 插队 社书记 家 庞学静 武必成 男 男 反动 军官 职员 非 非 四四 派 1968 年 9 月，吉林 1973-74，招 1978 年， 大学 教授 教师 突泉 老师 高考 四四 派 1967 年 12 月，黑 1974 年招 1981 年， 大专 调动 龙江生产建设兵 工 团 杜国忠 孙婉怡 男 职员 非 四四 派 1968 年 7 月，内蒙 1974 年，招 1974 年 在职 大专 高工 处长 古牧区 工 女 自由 职业 者 初二 四四 派 1969 年 1 月延庆 插队 1979 年 1979 年返 在职 城， 大专 王富生 吴平原 张雪阳 娄琦 男 女 男 男 女 女 男 男 男 资本 家 非 四四 派 1968 年 9 月，吉林 1971 年，招 1982 年， 大学 教授 突泉 老师 毕业分配 城市 贫民 右派 非 四四 派 1968 年 9 月，吉林 1972 年，招 1979 年 否 否 否 工厂工会 主席 突泉 老师 非 四四 派 1968 年 9 月，吉林 1971 年，招 1979 年 副处长 突泉 工 职员 职员 非 四四 派 1969 年 2 月河北 插队 1974 1974 年 工人 李淑华 岳桂英 华俊才 戴建中 孙爱智 高二 非 四四 派 1968 年 6 月黑龙 江生产建设兵团 1971 年，留城工人 1971 年，招 1977 年， 大学 副教授 工人 老师 病退 民主 人士 资本 家 四四 派 否 非 四三 派 1969 年 1 月，陕西 1971 年，招 1992 年 大学 大学 副教授 研究员 副研究员 延川 工 右派 非 四三 派 1969 年，扬州插队 1975 年招 工 1978 年 小业 高三 四三 1968 年 12 月陕西 1972 1972 年病 大学 126

主 派 延安插队 退 晁天峰 谢紫曦 梁浩书 邱大鹏 张舒岩 袁望春 杨怡书 卫青莲 黄维汉 王秀琴 男 女 女 男 女 女 男 女 男 女 职员 非 四三 派 1969 年河北白洋 淀插队 1975 年 1975 年 大学 教师 高工 教师 工人 会计 会计 干部 小学校长 干部 干部 职员 右派 干部 非 四三 派 1968 年 12 月，陕 1969 年当 1978 年， 大学 调动 西太古插队 老师 非 四三 派 1969 年河北插队 1974 年 1974 年病 大学 退 初二 初二 初二 初三 四三 派 1968 年 10 月山西 1970 年 太古插队 1970 年， 大学 调动 城市 贫民 城市 贫民 工人 四三 派 1969 年内蒙古插 1975 年 1990 年调 动 否 队 四三 派 1968 年 12 月黑龙 1979 年 江 1979 年 否 四三 派 1968 年 12 月山西 1971 年招 1992 年 1981 大学 否 太谷 工 小商 职员 1970- 71 四三 派 1968 年 6 月延庆 小学教师 非 四三 派 1968 年 12 月山西 1971 年 太谷 1988 自考 大学 函授 本科 独立 劳动 者 初中 四三 派 1968 年 6 月延庆 小学教师 1970 哈万顺 梁文秀 徐福谦 齐毅初 宋柏林 熊钢 男 女 男 男 男 男 工人 初中 初二 非 四三 派 1969 年 1 月陕西 延川 1971 1986 在职 大专 否 工人 工人 教授 大校 工人 职员 革军 革军 革干 四三 派 1969 年留城工人 四三 派 1969 年云南插队 1968 年 2 月参军 1968 年 2 月参军 1968 年参军（？） 1969-70，团 1974，招老 大学 部干事 师 初三 初中 高二 老兵 一直在部 队 不详 不详 老兵 老兵 不详 处长，后经 商 不详 大学， 会计 留学 程海英 陆远山 毛秀智 女 男 男 革干 工人 工人 高三 初中 非 老兵 老兵 老兵 1968 年河北插队 不详 1969 年 不详 1969 年 不详 不详 不详 不详 医护人员 不详 不详 1968 年月黑龙江 插队 不详 不详 范春华 林宝才 男 男 职员 工人 非 老兵 四四 派 不详 不详 不详 不详 在职 大专 否 不详 处长 争议 1968 年 6 月 1979 1979 秦朝辉 闻红旭 女 职员 地主 非 非 四四 派 1971 年留城工人 1968 年吉林突泉 工人 男 四四 派 1973 年 1991 大学 中专老师 127

曹武刚 蓝春芳 方宏戈 郑光召 陈大勇 冯福英 谢建华 温朝元 房文瑞 赵天放 赵小玉 刘海星 男 女 女 男 男 女 男 男 男 男 女 男 职员 工人 职员 非 四四 派 1968 年 6 月黑龙 江 1979 1976 不详 1974 1972 1979 1991 未 不详 否 副处长 工人 教师 作家 医生 医生 不详 工人 工人 工人 不详 处长 高二 非 四四 派 1968 年 6 月黑龙 江 四四 派 1969 年 1 月陕西 大学 大学 不详 大学 不详 不详 不详 不详 不详 大学 资本 家 初中 高二 团员 不详 非 四三 派 1968 年山西太古 1969 年陕西 1968 年青海工人 不详 未 职员 四三 派 未 干部 四三 派 1978 不详 未 资本 家 四三 派 不详 1971 1989 1973 不详 1970 职员 四三 派 1968 突泉 反动 军官 职员 非 四四 派 1968 黑龙江 1968 太谷 1993 未 非 四四 派 反动 军官 干部 非 四三 派 1968 黑龙江 1968 黑龙江 不详 1978 团员 老兵 附件 2： 1963 年 清华附中高 631 大事记 7 月高考，清华附中一举成名。 9 月，本班同学开始高中学习生活。参观校史展览。 高一时叶乔生入团。 1964年 暑假，学校组织学生在颐和园工程兵俱乐部军训。一部分学生干部去河北怀鹿部队军训。后学校 组织射击队，成员主要是工农革干子弟。 9 月，分班，高 631 班级成员定型。 夏秋之间，学校向干部子弟传达毛泽东对毛远新的谈话，本班多名干部子弟参加。 11 月，娄琦熊钢打架，学校处分娄琦，表了扬熊钢，本班大辩论，贴学校大字报。 11 月前后，学校传达彭真关于阶级政策的讲话，提出“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”。 1965年 1月，清华附中文工团创作歌舞剧《做共产主义接班人》。 5 月北京市中学生运动会，男子高中组团体总分第一名，女子高中组团体总分第二名。 6 月 7 日，熊钢、梁强、闫志华入团。 8 月 24 日，宋柏林转学到本班。 128

9月 9日，《中国青年报》发表社论：《重在表现是党的阶级政策》。 高三第一学期，刘碧桃入团。 1966 年 3 月份左右，刘喜鸿入团。 4 月海淀区中学运动会，高、初中男女四个组别中均获得团体总分第一名。 5 月，北京市中学生运动会，男子高中组团体总分第二名,男子初中组团体总分第一名,女子高中组 团体总分第一名或第二名, 女子初中组团体总分第一名或第二名。 6 月 3 日，红卫兵贴出第一张反校领导大字报。郑光召、戴建中为首的非干部子弟成为保皇派。 6 月 8 日，工作组进入清华附中。 此日前后，戴建中贴大字报质问红卫兵。 其后学校形势明朗，保皇派开始转变，参与批斗校领导。 6 月 20，清华附中文化革命委员会成立。 7 月 18 日，齐向东发表《无产阶级阶级路线万岁 》。 8 月 2 日，宋柏林从矿院附中得到毛泽东给清华附中红卫兵支持造反的信。 8 月 12 日，清华附中文化革命委员会选举，宋柏林当选为总政委。 8 月 12 日，齐向东发表《撼山易，撼红卫兵难》。 8 月 18 日，毛泽东第一次接见红卫兵。宋柏林见到毛。季庆玲上天安门城楼。 8 月 20 日左右，郑光召、戴建中、刘喜鸿被勒令些血统论对联 100 幅。 8 月 26 日，本班集体殴打郑光召、戴建中和刘喜鸿。 10 月，王培新参与创建清华附中井冈山红卫兵。 张明组织以老兵为主的“红卫兵革命委员会”。 大串联开始。绝大多数同学开始全国串联。 1967 年 3 月份左右，本班成立造反派组织：百万工农、刺破青天和卷巨澜。后属于四三派。 3 月份，学校组织控诉老兵，郑光召登台发言。 3 月，学校各造反派组织短暂统一为井冈山兵团。 4月，北京中学生造反派分裂为四三派和四四派。 王培新等井冈山红卫兵从全校造反派红卫兵组织“井冈山兵团”独立出来。 本班出现四四派战斗组，如“钢铁八一八”等。 12 月，刘先立、皮艳秋和徐以勇第一批离校。 1968 年 5 月 30 日-6 月 20 日左右，学校武斗。本班丁爱迪受伤。 6 月中旬，本校造反派抓获卜大华。几日后本班几名造反派在清华审问卜大华。 6 月中旬开始，本班同学陆续大批上山下乡。

注释

注释：
1、朱学勤指1968 年前后的高中生：“他们与现在电视、电影和小说中描述的红卫兵很不一样，至少不是打砸抢一类， 而是较早发生对文化革命的怀疑，由此怀疑又开始启动思考，发展为青年学生中一种半公开半地下的民间思潮。” 朱学勤把这群人称为“思想型红卫兵，”“或者更中性一点，称为‘68 年人’。”朱学勤，1999：184。
2、高631班班号意思为1963级高中1班。 3、所见原文如此。
4、按：当时为师大女附中。